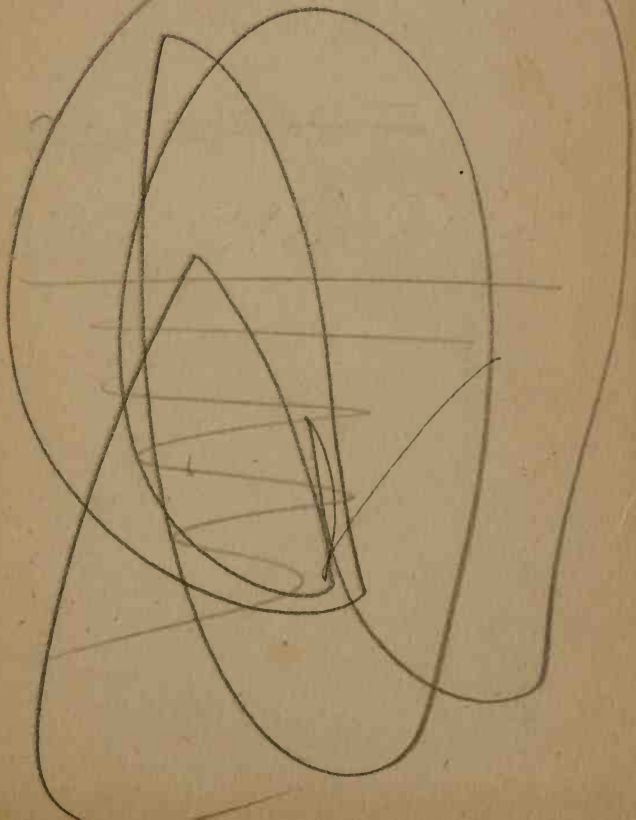
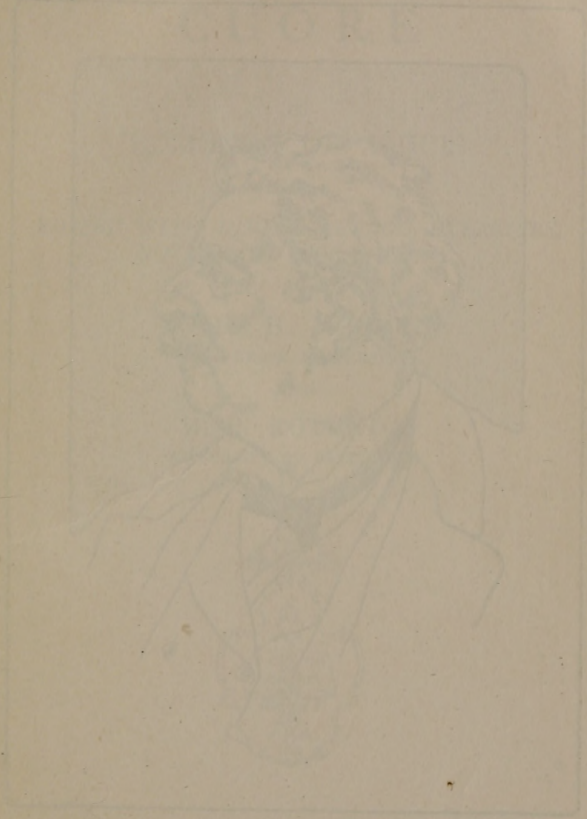
HOLT-MOORE LANGUAGE SERIES

DE AMICIS
CUORE

HOLT-MOORE AND ROTUNDA

D. C. HEATH & COMPANY

illustrette & engraving
Elliott
1741 North Point St
San Francisco, Calif
Micky




EDMONDO DE AMICIS

Heath's Modern Language Series

CUORE

DI

EDMONDO DE AMICIS

EDITED WITH DIRECT-METHOD EXERCISES, NOTES, AND VOCABULARY

BY

OLIN H. MOORE
OHIO STATE UNIVERSITY
AND
D. P. ROTUNDA
UNIVERSITY OF CALIFORNIA

D. C. HEATH AND COMPANY
BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON

COPYRIGHT, 1925,
BY D. C. HEATH AND COMPANY

2 B 5

PRINTED IN U.S.A.

PREFACE

Because of its simplicity, as well as of its purity of idiom, De Amicis' *Cuore* — The Heart of a Boy — is an ideal reader for beginners in Italian. Its theme, moreover, the journal of an Italian schoolboy, in which he narrates in vivid language the varied record of a school year, cannot fail to be of interest to young students of this country, particularly as the reminiscences are so attractively interspersed with short dramatic stories in which real people, men, women, and youths, are the actors. The remark that it has remained for an Italian writer to give us the best book for boys that has yet been written, holds as true today as when *Cuore* first made its appearance.

In order to make this masterpiece available for classroom use, the editors have taken certain liberties with the text, especially at the beginning. In most cases, the changes consist merely of omissions. Where it has seemed advisable to substitute words and phrases, in the interest of simplicity, great care has been taken to avoid doing violence to the style of De Amicis; the substituted words are generally drawn from the repertory of the author himself.

Among the features that, it is hoped, will recommend this edition, may be mentioned the retention of the entire series of "monthly stories," the Direct-Method exercises, carefully worked out Notes, and the illustrations. Pains

have also been taken to render the Vocabulary as complete as possible, and to make it still more serviceable by indicating the voiced and voiceless *s* and *z*, as well as the open *e*'s and *o*'s in the stressed syllables.

The text here followed is that of Fratelli Treves, Milan (1922). For the question of open and closed vowels, the dictionary of Hoare has been followed as far as possible; for vowels not treated by Hoare, preference has been given to the authority of Petrocchi; good use has also been made of the dictionaries of Zingarelli, of Panzini and of Melzi.

O. H. M.
D. P. R.

February, 1925.

CONTENTS

PAGE

PREFACE iii

EDMONDO DE AMICIS vii

OTTOBRE 1
Il primo giorno di scuola 1
Una disgrazia 2
Un tratto generoso 4
Il piccolo patriotta padovano 5

NOVEMBRE 8
Il carbonaio e il signore 8
La piccola vedetta lombarda 11

DICEMBRE 16
Una palla di neve 16
Il piccolo scrivano fiorentino 18

GENNAIO 26
La libreria di Stardi 26
Il tamburino sardo 27

FEBBRAIO 37
Il prigioniero 37
L'infermiere di tata 40

MARZO 52
Sangue romagnolo 52

APRILE 60
Primavera 60
Il maestro di mio padre 61
Valor civile 71

PAGE

MAGGIO 77
L'incendio 77
Dagli Apennini alle Ande 81
Estate 118

GIUGNO 120
Naufragio 120

LUGLIO 128
L'ultimo esame 128
Addio 130

NOTES 133

EXERCISES 141

VOCABULARY 165

EDMONDO DE AMICIS

Edmondo De Amicis was born at Oneglia, in Piedmont, on October 21, 1846, of Genoese parents. During his boyhood, some of the fairest portions of Italy still remained under the domination of Austria. De Amicis consequently became passionately devoted to the cause of Italian independence. As early as 1859, he made an unsuccessful attempt to follow Garibaldi, the romantic Hero of the Red Shirt, who was to play a large part in the eventual liberation of Italy. In 1863, undaunted by his first failure, De Amicis entered a military school at Modena, and two years later received an officer's commission in the infantry. He took part in the campaign of 1866 for the liberation of Italy from Austria, and fought at the battle of Custozza, the scene of an earlier struggle with the Austrians, which figures in one of the stories of *Cuore*. In the same year at the age of twenty-one, he went to Florence to join the editorial staff of *L'Italia militare*, the organ of the Ministry of War, and soon gained a reputation for himself.

At Florence De Amicis found his true calling, which was that of a man of letters. For some time he had been a great admirer of Manzoni, author of *I promessi sposi* (The Betrothed), the most celebrated historical novel written by an Italian. In 1863, De Amicis had ventured to write to Manzoni, and had been delighted to receive a reply from the famous writer. In 1866, he had been

privileged to meet Manzoni and had become his most ardent disciple.

The influence of Manzoni upon De Amicis manifested itself chiefly in the matter of language. At this time none of the numerous dialects spoken in the various parts of Italy had received unquestioned recognition as the standard Italian language. Manzoni had been a strong advocate for the adoption of the spoken Tuscan of his day as the official language for all Italy. De Amicis thoroughly approved of Manzoni's position, and, as a matter of fact, the Tuscan idiom is now conceded to be the best Italian.

During his stay at Florence, De Amicis profited by every opportunity to rid himself of his own peculiarities of dialect, and to perfect himself in the Tuscan speech. He listened intently to the conversations of cultured Florentines, and practised describing daily events in the clearest manner possible. In this way he gradually developed a model prose style.

Meanwhile the stirring drama of Italian unification, which had attracted De Amicis to a military career, was drawing to a close. By the end of the year 1869, the unification of Italy was practically complete, except for the city of Rome. In 1870, Rome also was occupied by Italian troops. De Amicis, who was becoming more and more interested in literature, soon decided to give up his military career altogether. He was induced to do this all the more as his *La vita militare*, a book of short stories, met with enthusiastic success in 1871.

The long period of literary productivity that followed resulted in a large number of works of fiction and books descriptive of travel. This productivity was the more

remarkable in view of the delicate health of the author, who, although nominally residing at Turin after 1875, was obliged to spend parts of the winter on the Riviera, and parts of the summer in the mountains.

In 1886 appeared *Cuore*, which is considered the masterpiece of De Amicis. The author's interest in his own children led him to study educational problems in general. The result was a book in the form of a diary of an Italian schoolboy who spends a year in an elementary school and relates the experiences he encounters in the classroom and among his schoolmates.

It has been truly said that it remained for an Italian to write what is perhaps the best boys' classic in the world. The "heart" of this Italian schoolboy has found sympathetic echo all over the world. Upward of a million copies of *Cuore* have been sold, and it has been translated into more than twenty-five languages, including Arabic and Japanese.

Cuore represents in more than one respect a turning point in the literary career of De Amicis. It marks the origin of his interest in the humbler classes, which was to result five years later in his becoming politically interested in social questions. It marks also the beginning of a series of studies on educational problems. At first a writer of patriotism, he turned to plead for the brotherhood of man.

The author's interest in fortunes of the poor soon manifested itself in *Sull' oceano* (1889), a book giving an account of a voyage he took from Genoa to Buenos Aires, in which the gay, frivolous existence of the first-class passengers on a transatlantic liner is contrasted with the discomfort of the fifteen hundred emigrants

huddled together in the overcrowded steerage. On the other hand, the author's investigation of educational problems gave rise to the publication of the *Romanzo d'un maestro* (1890), a volume depicting the early career of a school-teacher, just as *Cuore* deals with the experiences of a schoolboy. The touching story in *Cuore* entitled *Il maestro di mio padre* is a sort of earnest of the more complete study of the school-teacher that was to appear four years later.

In addition to these writings of De Amicis mention should be made of some of his popular books of travel, such as *La Spagna* (1873); *La Olanda* (1874); and particularly *Ricordi di Parigi* (1879). Of interest also are his autobiographical sketches, *Memorie* (1900), which contain material that he elaborated in some of his stories.

It has been pointed out by the famous critic Benedetto Croce that the secret of the universal popularity of De Amicis lies in the fact that he wrote for everybody. He excelled especially in describing the little things of life, and in describing them with warmth and sympathy. He was not particularly successful in handling complete novels, but was for a time unrivaled in the field of the short story, his writings palpitating with the emotions of the masses.

De Amicis died suddenly March 12, 1908, at Bordighera, and was mourned throughout Italy.

CUORE

CUORE

OTTOBRE

IL PRIMO GIORNO DI SCUOLA

17, lunedì.

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla campagna, e andavo di mala voglia. Tutte le strade con le loro botteghe erano affollate di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e quaderni, e davanti alla scuola c'era molta gente. Vicino alla porta, mi sentii toccare una spalla; era il mio maestro di seconda, sempre allegro, che mi disse:

— Dunque, Enrico, siamo separati per sempre?

Io lo sapevo bene; eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di promozione nell' altra, empivano la stanza d'entrata e le scale. Lo rividi con piacere quel grande camerone, con le porte delle sette classi, dove passai per tre anni quasi tutti i giorni. C'era folla, le maestre andavano e venivano. La mia maestra della prima superiore mi salutò e mi disse:

— Enrico, tu vai al piano di sopra, quest' anno; non ti vedrò più passare! — e mi guardò con tristezza.

Le classi erano già piene e non c'era più posto per molti ragazzi che il Direttore dovette rifiutare. Il mio piccolo fratello fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal maestro Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello che ha sempre il primo premio. Mi parve così piccola e triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di seconda, così buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, che pareva un nostro compagno; e mi rincresceva di non vederlo più là.

Il nostro maestro è alto, senza barba, coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti fisso, l'uno dopo l'altro. Io dicevo tra me: — Ecco il primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami mensili, quante fatiche! Avevo proprio bisogno di trovar mia madre all'uscita, e corsi a baciarle la mano. Essa mi disse: — Coraggio, Enrico! Studieremo insieme. — E tornai a casa contento.

UNA DISGRAZIA

21, venerdì.

L'anno è cominciato con una disgrazia. Questa mattina, andando alla scuola con mio padre, vedemmo la strada piena di gente, che si serrava davanti alla porta della Sezione. Mio padre disse subito: — Una disgrazia! L'anno comincia male!

Entrammo a stento. Il grande camerone era affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la stanza del

Direttore, e s'udiva dire: — Povero ragazzo! Povero Robetti!

Al disopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, si vedeva l'elmetto d'una guardia civica e la testa calva del Direttore; poi entrò un signore col cappello alto, e tutti dissero: — È il medico. — Mio padre domandò a un maestro: — Cos'è stato? — Gli è passata la ruota sul piede, — rispose. — Gli ha rotto il piede, — disse un altro.

Era un ragazzo della seconda che venendo a scuola per via Dora Grossa aveva visto un bimbo della prima sfuggire a sua madre, e cadere in mezzo alla strada. A pochi passi gli veniva un omnibus addosso. Robetti era accorso arditamente, l'aveva afferrato e messo in salvo; ma, non essendo stato lesto a ritirare il piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su.

Mentre ci raccontavano questo, una signora entrò nel camerone come una pazza, rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan mandato a chiamare; un'altra signora le corse incontro, e le gettò le braccia al collo, singhiozzando: era la madre del bambino salvato. Tutt' e due si slanciarono nella stanza del piccolo ferito. In quel momento si fermò una carrozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il Direttore col ragazzo in braccio, che appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della madre.

Il Direttore si arrestò un momento, pallido, e sollevò un poco il ragazzo con tutt' e due le braccia per mostrarlo alla gente. Il bimbo aperse gli occhi e chiese: — La mia cartella? — La madre del piccino salvato gliela mostrò piangendo e gli disse: — Te la porto io, caro angiolo, te

la porto io. — E intanto sorreggeva la madre del ferito, che si copriva il viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo nella carrozza, la carrozza partì. E allora rientrammo tutti nella scuola, in silenzio.

UN TRATTO GENEROSO

26, mercoledì.

Appunto questa mattina si diede a conoscere il mio compagno Garrone. Quando entrai nella scuola il maestro non c'era ancora. Tre o quattro ragazzi tormentavano il povero Crossi, quello coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Ed egli tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a sentire, guardando ora l'uno ora l'altro con gli occhi supplichevoli, perchè lo lasciassero stare. Ma gli altri sempre più lo sbeffavano, ed egli cominciò a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faccia, salì sur un banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle braccia, scimmiottò la mamma di Crossi, quando veniva ad aspettare il figliuolo alla porta; perchè ora è malata. Molti si misero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa, e afferrato un calamaio glie lo gettò al capo di tutta forza; ma Franti si chinò e il calamaio andò a colpire nel petto il maestro che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.

Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce alterata domandò: — Chi è stato?

Nessuno rispose.

Il maestro gridò un'altra volta, alzando ancora la voce: — Chi è?

Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si alzò, e disse risolutamente: — Son io.

Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi disse con voce tranquilla: — Non sei tu.

E dopo un momento: — Il colpevole non sarà punito. S'alzi!

Il Crossi s'alzò, e disse piangendo: — Mi picchiavano e m'insultavano, io ho perso la testa, ho tirato . . .

— Siedi, — disse il maestro. — S'alzino quelli che lo han provocato.

Quattro s'alzarono, col capo chino.

— Voi, — disse il maestro, — avete insultato un compagno che non vi provocava, schernito un disgraziato, percosso un debole che non si può difendere. Avete commesso una delle azioni più basse, più vergognose di cui si possa macchiare una creatura umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a Garrone, e fissandolo negli occhi, gli disse:

— Tu sei un'anima nobile.

Poi voltatosi verso i quattro colpevoli, disse bruscamente: — Vi perdono.

IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO

— Racconto mensile —

29, sabato.

Un piroscafo francese partì da Barcellona, città della Spagna, per Genova; e c'erano a bordo francesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che se ne stava sempre in disparte, come un animale selvatico. E aveva ben ragione di star così.

Due anni prima, suo padre e sua madre, contadini dei dintorni di Padova, l'avevano venduto al capo di una compagnia di saltimbanchi. Questi, dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se l'era portato a traverso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, non potendo più reggere alle percosse e alla fame, ridotto in uno stato da far pietà, era fuggito dal suo padrone. Corso a chieder protezione al Console d'Italia, questi, impietosito, l'aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera per il Questore di Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che l'avevan venduto come una bestia. Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella seconda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo interrogava; ma egli non rispondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti.

Tre viaggiatori, non di meno, a forza d'insistere con le domande, riuscirono a farlo parlare, e in poche parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di francese, egli raccontò la sua storia. Non erano italiani quei tre viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassione, un poco perchè eccitati dal vino, gli diedero dei soldi. Ed essendo entrate nella sala in quel momento, alcune signore, tutti e tre, per farsi vedere, gli diedero ancora del denaro, gridando: — Piglia questo! — Piglia quest' altro! — e facendo risonar le monete sulla tavola.

Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la prima volta sorridente e affettuoso. Poi s'arrampicò nella sua cabina, tirò la tenda, e stette queto, pensando ai fatti suoi.

Con quei denari poteva assaggiare qualche boccone a bordo, dopo due anni che stentava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Genova, dopo due anni che andava vestito di cenci. Poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo padre e da sua madre un poco più umanamente che non l'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola fortuna per lui quei denari.

E a questo egli pensava, racconsolato, dietro la tenda della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda classe. Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a ragionare dell'Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a dir male d'ogni cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e briganti; il terzo, che gli impiegati italiani non sanno leggere.

— Un popolo ignorante, — ripetè il primo.

— Sudicio, — aggiunse il secondo.

— La . . . — esclamò il terzo; e voleva dir ladro, ma non potè finir la parola; una tempesta di soldi e di mezze lire si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle. Tutti e tre s'alzarono furiosi, guardando all'insù, e ricevettero ancora una manata di soldi sulla faccia.

— Ripigliatevi i vostri soldi, — disse con disprezzo il ragazzo, affacciato fuori della tenda della cabina; io non accetto l'elemosina da chi insulta il mio paese.

NOVEMBRE

IL CARBONAIO E IL SIGNORE

7, lunedì.

Carlo Nobis è superbo perchè suo padre è un gran signore; un signore alto con tutta la barba nera, molto serio, che viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo. Ieri mattina Nobis si bisticciò con Betti, uno dei più piccoli, figliuolo d'un carbonaio, e non sapendo più che rispondergli, perchè aveva torto, gli disse forte: — Tuo padre è uno straccione. — Betti arrossì fino ai capelli, e non disse nulla, ma gli vennero le lacrime agli occhi.

Tornato a casa, ripetè la parola a suo padre; ed ecco il carbonaio, un piccolo uomo tutto nero, che compare alla lezione del dopopranzo col ragazzo per mano, a fare le lagnanze al maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis, che levava il mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia dell'uscio, udendo pronunciare il suo nome, entrò e domandò spiegazione.

— È questo operaio, — disse il maestro, — che è venuto a lagnarsi perchè il suo figliuolo disse al suo ragazzo: — Tuo padre è uno straccione.

Il padre di Nobis corrugò la fronte e arrossì un poco. Poi domandò al figliuolo: — Hai detto quella parola?

Il figliuolo, — ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, davanti al piccolo Betti, — non rispose.

Il signore porse la mano al carbonaio

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse più avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano, e gli disse: — Domandagli scusa.

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: — No, no. — Ma il signore non gli badò, e ripetè al figliuolo: — Domandagli scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando scusa della parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro tuo padre, al quale il mio si tiene onorato di stringere la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non voglio. Il signore non gli badò, e il suo figliuolo disse lentamente, senza alzare gli occhi da terra: — Io ti domando scusa . . . della parola ingiuriosa . . . insensata . . . ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale il mio . . . si tiene onorato di stringer la mano.

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale gliela strinse con forza, e poi subito con una spinta gettò il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.

— Mi faccia il favore di metterli vicini, — disse il signore al maestro. — Il maestro mise Betti nel banco di Nobis. Quando furono al posto, il padre de Nobis fece un saluto ed uscì.

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, guardando i due ragazzi vicini; poi s'avvicinò al banco, e fissò Nobis, come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla; allungò la mano per fargli una carezza, ma neppure osò, e gli strisciò soltanto la fronte con le sue grosse dita. Poi s'avviò all'uscio, e voltatosi ancora una volta a guardarlo, sparì.

— Ricordatevi bene di quel che avete visto, ragazzi, — disse il maestro: — questa è la più bella lezione dell'anno.

LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA

— Racconto mensile —

26, sabato.

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e San Martino, in una bella mattinata del mese di giugno, un piccolo drappello di cavalleggieri di Saluzzo andava di lento passo, per un sentiero solitario, verso il nemico, esplorando la campagna. Guidavano il drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano lontano, davanti a sè, con occhio fisso, muti, preparati a veder biancheggiare fra gli alberi le divise degli avamposti nemici.

Arrivarono così a una casetta rustica, circondata di alberi, davanti alla quale se ne stava tutto solo un ragazzo d'una dozzina d'anni, che scortecciava un piccolo ramo con un coltello, per farsene un bastoncino. Da una finestra della casa spenzolava una bandiera tricolore: dentro non c'era nessuno: i contadini, messa fuori la bandiera, erano scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti i cavalleggieri, il ragazzo buttò via il bastone e si levò il berretto. Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli occhi grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi: era in maniche di camicia, e mostrava il petto nudo.

— Che fai qui? — gli domandò l'ufficiale, fermando il cavallo. — Perchè non sei fuggito con la tua famiglia?

— Io non ho famiglia, — rispose il ragazzo. — Sono un trovatello. Lavoro un po' per tutti. Sono rimasto qui per veder la guerra.

— Hai visto passar degli Austriaci?

— No, da tre giorni.

L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltò giù da cavallo, entrò nella casa e salì sul tetto . . . La casa era bassa; dal tetto non si vedeva che un piccolo tratto di campagna. — Bisogna salir sugli alberi, — disse l'ufficiale, e discese. Proprio davanti all'aia si drizzava un albero altissimo e sottile. L'ufficiale rimase un po' sopra pensiero, guardando ora l'albero ora i soldati; poi tutt' a un tratto domandò al ragazzo.

— Hai buona vista, tu, monello?

— Io? — rispose il ragazzo. — Io vedo un passerotto lontano un miglio.

— Saresti buono a salire in cima a quell'albero?

— In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo.

— E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se c'è soldati austriaci da quella parte, nuvoli di polvere, fucili che luccicano, cavalli?

— Sicuro che saprei.

— Che cosa vuoi per farmi questo servizio?

— Che cosa voglio? — disse il ragazzo sorridendo. — Niente. Bella cosa! E poi! . . . se fosse per i *tedeschi*, a nessun patto; ma per i nostri! Io sono lombardo.

— Bene. Va su dunque.

— Un momento, che mi levi le scarpe.

Si levò le scarpe, gettò nell' erba il berretto e abbracciò il tronco dell' albero.

— Ma bada . . . — esclamò l'ufficiale, facendo l'atto di trattenerlo, come preso da un timore improvviso.

Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in atto interrogativo.

— Niente, — disse l'ufficiale; — va su.

Il ragazzo andò su, come un gatto.

— Guardate davanti a voi, — gridò l'ufficiale ai soldati.

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero. L'ufficiale lo vedeva appena, tanto era piccino lassù.

— Guarda dritto e lontano, — gridò l'ufficiale.

Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra dall'albero e se la mise alla fronte.

— Che cosa vedi? — domandò l'ufficiale.

Il ragazzo si chinò verso di lui, e rispose: — Due uomini a cavallo, sulla strada bianca.

— A che distanza di qui?

— Mezzo miglio.

— Movono?

— Son fermi.

— Che altro vedi? — domandò l'ufficiale, dopo un momento di silenzio. — Guarda a destra.

Il ragazzo guardò a destra.

Poi disse: — Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'è qualche cosa che luccica. Paiono baionette.

— Vedi gente?

— No. Saran nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo passò alto per l'aria e andò a morire lontano dietro alla casa.

— Scendi, ragazzo! — gridò l'ufficiale. — T'han visto. Non voglio altro. Vien giù.

— Io non ho paura, — rispose il ragazzo.

— Scendi, — ripetè l'ufficiale, — che altro vedi, a sinistra?

— A sinistra?

— Sì, a sinistra.

Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto un altro fischio più acuto e più basso del primo tagliò l'aria. La palla gli era passata poco lontano.

— A basso! — gridò l'ufficiale, imperioso e irritato.

— Scendo subito, — rispose il ragazzo. — Ma l'albero mi ripara, non dubiti. A sinistra, vuole sapere?

— A sinistra, — rispose l'ufficiale: — ma scendi.

— A sinistra, — gridò il ragazzo, sporgendo il busto da quella parte, — dove c'è una cappella, mi par di veder . . .

Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi ad un punto si vide il ragazzo venir giù, trattenendosi per un tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a capo fitto e colle braccia aperte.

— Maledizione! — gridò l'ufficiale.

Il ragazzo battè della schiena per terra e restò disteso con le braccia larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli sgorgava dal petto, a sinistra. Il sergente e due soldati saltaron giù da cavallo; l'ufficiale si chinò e gli aprì la camicia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro. — È morto! — esclamò l'ufficiale.

L'ufficiale lo guardò fisso un momento; poi lo adagiò col capo sull'erba; — s'alzò, e stette a guardarlo. Anche il sergente e i due soldati, immobili, lo guardavano; — gli altri stavan rivolti verso il nemico.

— Povero ragazzo! — ripetè tristamente l'ufficiale. — Povero e bravo ragazzo!

Poi s'avvicinò alla casa, levò dalla finestra la bandiera tricolore, e la distese come un drappo funebre sul piccolo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il sergente raccolse a fianco del morto le scarpe, il berretto, il bastoncino e il coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si rivolse al sergente e gli disse: — Lo manderemo a pigliare dall' ambulanza; è morto da soldato; lo seppelliranno i

soldati. — Detto questo mandò un bacio al morto con un atto della mano, e gridò: — A cavallo. — Tutti balzarono in sella, il drappello si riunì e riprese il suo cammino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra.

DICEMBRE

UNA PALLA DI NEVE

16, venerdì.

E SEMPRE nevica, nevica. Seguì un brutto caso, questa mattina, con la neve, all'uscir dalla scuola. Un branco di ragazzi si misero a tirar palle, con quella neve acquosa, che fa le palle pesanti come pietre. Molta gente passava sul marciapiedi. Un signore gridò: — Smettete, monelli! — e proprio in quel punto si udì un grido acuto dall'altra parte della strada. Si vide un vecchio che aveva perduto il cappello e barcollava, coprendosi il viso con le mani, e accanto a lui un ragazzo che gridava: — Aiuto! Aiuto! — Subito accorse gente da ogni parte. Era stato colpito da una palla in un occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono fuggendo.

Io stavo davanti alla bottega del libraio, dov' era entrato mio padre, e vidi arrivar di corsa parecchi miei compagni, Garrone, Corretti e Garoffi, che si mescolarono fra gli altri vicini a me, e finsero di guardar le vetrine. Intanto s'era fatta folla intorno al vecchio, e una guardia ed altri correvano qua e là minacciando e domandando: — Chi è? chi è stato? Sei tu? Dite chi è stato! — e guardavan le mani ai ragazzi, se le avevan bagnate di neve.

Garoffi era accanto a me: m'accorsi che tremava tutto, e che aveva il viso bianco come un morto. — Chi è? Chi è stato? — continuava a gridare la gente.

Allora intesi Garrone che disse piano a Garoffi: — Su,

vatti a presentare; sarebbe una vigliaccheria lasciar agguantare qualcun altro.

— Ma io non l'ho fatto apposta!

— Non importa, fa il tuo dovere, — ripetè Garrone.

— Ma io non ho coraggio!

— Fatti coraggio, t'accompagno io.

E la guardia e gli altri gridavan sempre più forte: — Chi è? Chi è stato? Un occhiale in un occhio gli han fatto entrare! L'hanno accecato! Briganti!

Garoffi stava per cascare in terra. — Vieni, — gli disse risolutamente Garrone, — io ti difendo, — e afferratolo per un braccio lo spinse avanti, sostenendolo, come un malato.

La gente vide e capì subito, e parecchi accorsero coi pugni alzati. Ma Garrone si fece in mezzo gridando: — Vi mettete in dieci uomini contro un ragazzo?

Allora quelli ristettero, e una guardia civica pigliò Garoffi per mano e lo condusse, aprendo la folla, a una bottega dove avevan ricoverato il ferito.

Vedendolo, riconobbi subito il vecchio impiegato, che sta al quarto piano di casa nostra, col suo nipotino. Era adagiato sur una seggiola, con un fazzoletto sugli occhi.

— Non l'ho fatto apposta! — diceva singhiozzando Garoffi, mezzo morto dalla paura, — non l'ho fatto apposta!

Due o tre persone lo spinsero nella bottega, gridando: — Domanda perdono! — e lo gettarono a terra. Ma subito due braccia vigorose lo rimisero in piedi e una voce risoluta disse:

— No, signori! — Era il nostro Direttore, che aveva visto tutto. — Poichè ha avuto il coraggio di presentarsi, — soggiunse, — nessuno ha il diritto di avvilirlo.

Tutti stettero zitti. — Domanda perdono, — disse il Direttore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in pianto, abbracciò le ginocchia del vecchio, e questi, cercata con la mano la testa di lui, gli carezzò i capelli. Allora tutti dissero: — Va, ragazzo, va, torna a casa!

IL PICCOLO SCRIVANO FIORENTINO

— Racconto mensile —

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fiorentino di dodici anni, nero di capelli e bianco di viso, figliuolo maggiore d'un impiegato delle strade ferrate, il quale, avendo molta famiglia e poco stipendio, viveva nelle strettezze. Suo padre lo amava assai, ed era buono e indulgente con lui: indulgente in tutto fuorchè lo studio; in questo pretendeva molto e si mostrava severo perchè il figliuolo doveva mettersi in grado di ottener presto un impiego per aiutar la famiglia. Il ragazzo s'applicava, eppure il padre lo esortava sempre più a studiare. Era già avanzato negli anni, il padre, e il troppo lavoro l'aveva anche invecchiato prima del tempo. Non di meno, per provvedere ai bisogni della famiglia, oltre al molto lavoro che gl'imponeva il suo impiego, pigliava ancora qua e là dei lavori straordinari di copista, e passava una buona parte della notte a scrivere. Da ultimo aveva preso da una Casa editrice l'incarico di scrivere sulle fasce dei giornali il nome e l'indirizzo degli abbonati, e guadagnava tre lire per ogni cinquecento di quelle strisciole di carta. Ma questo lavoro lo stancava, ed egli se ne lagnava spesso con la famiglia.

— I miei occhi se ne vanno, — diceva, — questo lavoro di notte mi finisce. — Il figliuolo gli disse un giorno: — Babbo, fammi lavorare in vece tua; tu sai che scrivo come te, tale e quale. — Ma il padre gli rispose: — No, figliuolo; tu devi studiare; la tua scuola è una cosa molto più importante delle mie fasce; avrei rimorso di rubarti un'ora; ti ringrazio, ma non voglio, e non parlarmene più.

Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose, era inutile insistere, e non insistette. Egli sapeva che a mezzanotte in punto suo padre smetteva di scrivere. Una notte aspettò che egli fosse a letto, si vestì piano piano, andò nello stanzino, riaccese il lume a petrolio, sedette alla scrivania, dov'era un mucchio di fasce bianche e l'elenco degli indirizzi. Cominciò a scrivere, rifacendo appuntino la scrittura di suo padre. E scriveva di buona voglia, contento, con un po' di paura, e le fasce s'ammontavano. Di tanto in tanto egli smetteva la penna per fregarsi le mani, e poi ricominciava con più alacrità. Centosessanta ne scrisse: una lira! Allora si fermò, rimise la penna dove l'aveva presa, spense il lume, e tornò a letto, in punta di piedi.

Quel giorno, a mezzodì, il padre sedette a tavola di buon umore. Non s'era accorto di nulla. Faceva quel lavoro meccanicamente, misurandolo a ore e pensando ad altro, e non contava le fasce scritte che il giorno dopo. Sedette a tavola di buon umore, e battendo una mano sulla spalla al figliuolo:

— Eh, Giulio, — disse, — è ancora un buon lavoratore tuo padre. In due ore ho fatto un buon terzo di lavoro più del solito, ieri sera. La mano è ancora lesta, e gli occhi fanno ancora il loro dovere.

E Giulio contento, muto, diceva tra sè: — Povero

babbo, oltre al guadagno, io gli dò ancora questa soddisfazione, di credersi ringiovanito. Ebbene, coraggio.

Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso, battute le dodici, su un'altra volta, e al lavoro. E così fece per varie notti. E suo padre non s'accorgeva di nulla. Solo una volta, a cena, uscì in quest'esclamazione:

— È strano, quanto petrolio va in questa casa da un po' di tempo! — Giulio ebbe una scossa; ma il discorso si fermò lì. E il lavoro notturno andò innanzi.

Ma, a rompersi così il sonno ogni notte, Giulio non riposava abbastanza, la mattina si levava stanco, e la sera, facendo il lavoro di scuola, stentava a tener gli occhi aperti. Una sera, — per la prima volta in vita sua, — s'addormentò sul quaderno.

— Animo! animo! — gli gridò suo padre, battendo le mani, — al lavoro!

Egli si riscosse e si rimise al lavoro. Ma la sera dopo, e i giorni seguenti, fu la cosa medesima, e peggio. Suo padre cominciò a osservarlo, poi a impensierirsi, e infine a fargli dei rimproveri. Non glie ne aveva mai dovuto fare!

— Giulio, — gli disse una mattina, tu non sei più quello d'una volta. Non mi va questo. Bada, tutte le speranze della famiglia riposano su di te. Io son malcontento, capisci!

— A questo severo rimprovero il ragazzo si turbò. — Sì, — disse tra sè, — è vero; così non si può più continuare; bisogna finire l'inganno.

La sera di quello stesso giorno, a desinare, suo padre uscì a dire con molta allegrezza: — Sapete che in questo mese ho guadagnato trentadue lire di più che nel mese

scorso, a far fasce! — e dicendo questo, tirò di sotto alla tavola un cartoccio di dolci, che aveva comprati per festeggiare coi suoi figliuoli il guadagno straordinario. E allora Giulio riprese animo, e disse in cuor suo:

— No, povero babbo, io non cesserò d'ingannarti; io farò degli sforzi più grandi per studiar lungo il giorno; ma continuerò a lavorare di notte per te e per tutti gli altri.

E il padre soggiunse: — Trentadue lire di più! son contento... Ma è quello là, — e indicò Giulio, — che mi dà dei dispiaceri. — E Giulio ricevè il rimprovero in silenzio, ricacciando dentro due lagrime che volevano uscire.

E seguitò a lavorare di forza. Ma la fatica accumulandosi alla fatica, gli riusciva sempre più difficile di resistervi. La cosa durava da due mesi. Il padre continuava a rimproverare il figliuolo. Un giorno andò a chiedere informazioni al maestro, e il maestro gli disse: — Sì, fa, fa, perchè ha intelligenza. Ma non ha più la buona voglia di prima. Sonnecchia, sbadiglia, è distratto. Fa delle composizioni corte, scritte in fretta, in cattivo carattere. Oh! potrebbe far molto, ma molto di più.

Quella sera il padre prese il ragazzo in disparte e gli disse parole più gravi di quante ei ne avesse mai intese. — Giulio, tu vedi ch'io lavoro, ch'io mi logoro la vita per la famiglia. Tu non mi assecondi. Tu non hai cuore per me, nè per i tuoi fratelli, nè per tua madre! — Ah no! non lo dire, babbo! — gridò il figliuolo scoppiando in pianto, e aprì la bocca per confessare ogni cosa.

Ma suo padre l'interruppe, dicendo: — Tu conosci le condizioni della famiglia; sai se c'è bisogno di buon volere e di sacrifizi da parte di tutti. Io stesso, vedi, dovrei raddoppiare il mio lavoro. Io contavo questo mese sopra

una gratificazione di cento lire, alle strade ferrate, e ho saputo stamane che non avrò nulla!

A quella notizia, Giulio ricacciò dentro subito la confessione che gli stava per fuggire dall'anima, e ripetè risolutamente a sè stesso: — No, babbo, io non ti dirò nulla; io custodirò il segreto per poter lavorare per te; del dolore di cui ti son cagione, ti compenso altrimenti; per la scuola studierò sempre abbastanza da esser promosso; quello che importa è di aiutarti a guadagnar la vita.

E tirò avanti, e furono altri due mesi di lavoro di notte e di stanchezza di giorno, di sforzi disperati del figliuolo e di rimproveri amari del padre. Ma il peggio era che questi s'andava via via raffreddando col ragazzo, non gli parlava più che di rado, come se fosse un figliuolo da cui non restasse più nulla a sperare. Giulio se n'avvedeva, e ne soffriva. Capiva bene che avrebbe dovuto finirla un giorno, e ogni sera si diceva: — Questa notte non mi leverò più; — ma a mezzanotte, nel momento in cui avrebbe dovuto riaffermare vigorosamente il suo proposito, provava un rimorso. Gli pareva, rimanendo a letto, di mancare a un dovere, di rubare una lira a suo padre e alla sua famiglia. E si levava, pensando che una qualche notte suo padre si sarebbe svegliato e l'avrebbe sorpreso, o che pure si sarebbe accorto dell'inganno per caso, contando le fasce due volte. Allora tutto sarebbe finito naturalmente, senza un atto della sua volontà, ch'egli non si sentiva il coraggio di compiere. E così continuava.

Ma una sera, a desinare, il padre pronunciò una parola che fu decisiva per lui. Sua madre lo guardò, e parendole di vederlo più smorto del solito, gli disse: — Giulio, tu sei malato. — E poi, voltandosi al padre, ansiosamente:

— Giulio è malato. Guarda com'è pallido! Giulio mio, cosa ti senti?

Il padre gli diede uno sguardo di sfuggita, e disse: — È la cattiva coscienza che fa la cattiva salute. Egli non era così quando era uno scolaro studioso e un figliuolo di cuore.

— Ma egli sta male! — esclamò la mamma.

— Non me ne importa più! — rispose il padre.

Quella parola fu una coltellata al cuore per il povero ragazzo. Ah! non glie ne importava più! Suo padre che tremava, una volta, solamente a sentirlo tossire! Non l'amava più dunque, non c'era più dubbio ora, egli era morto nel cuore di suo padre . . . Così fece la risoluzione di confessare tutto, perchè non c'era altro rimedio.

Ciò non di meno, quella notte si levò ancora, per forza d'abitudine, più che per altro; e quando fu levato, volle andare a salutare, nella quiete della notte, per l'ultima volta, quello stanzino dove aveva tanto lavorato segretamente, col cuore pieno di soddisfazione e di tenerezza. E quando si ritrovò al tavolino, col lume acceso, e vide quelle fasce bianche, su cui non avrebbe scritto mai più quei nomi di città e di persone che ormai sapeva a memoria, fu preso da una grande tristezza, e con un atto impetuoso ripigliò la penna, per ricominciare il lavoro consueto. Ma nello stender la mano, urtò un libro, e il libro cadde. Il sangue gli diede un tuffo. Se suo padre si svegliava! Certo non l'avrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione, egli stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure . . . il sentir quel passo avvicinarsi, nell'oscurità; — l'esser sorpreso a quell'ora, in quel silenzio; — sua madre che si sarebbe svegliata o spaventata; — e il pensar per la prima volta che suo padre avrebbe forse provato un'u-

miliazione in faccia sua, scoprendo ogni cosa . . . tutto questo lo atterriva, quasi.

Egli tese l'orecchio, col respiro sospeso . . . Non sentì rumore. Tutta la casa dormiva. Suo padre non aveva inteso. Si tranquillò. E ricominciò a scrivere. E le fasce s'ammontavano sulle fasce. Egli sentì il passo cadenzato delle guardie civiche giù nella strada deserta; poi un rumore di carrozza che cessò tutt'a un tratto; poi, dopo un pezzo, lo strepito d'una fila di carri che passavano lentamente; poi un silenzio profondo. E scriveva, scriveva.

E intanto suo padre era dietro di lui: egli s'era levato udendo cadere il libro, ed era rimasto aspettando il buon punto: lo strepito dei carri aveva coperto il fruscìo dei suoi passi; ed era là, — con la sua testa bianca sopra la testina nera di Giulio, — e aveva visto correr la penna sulle fasce, — e in un momento aveva tutto indovinato, tutto ricordato, tutto compreso. Un pentimento disperato, una tenerezza immensa gli aveva invaso l'anima, e lo teneva inchiodato, soffocato là, dietro al suo bimbo.

All'improvviso, Giulio diè un grido acuto, — due braccia convulse gli avevan serrata la testa. — O babbo! babbo, perdonami! perdonami! — gridò, riconoscendo suo padre al pianto.

— Tu, perdonami! — rispose il padre, intenerito, — ho capito tutto, so tutto, son io che ti domando perdono. Vieni, vieni con me! — E lo portò al letto di sua madre svegliata, e glielo gettò tra le braccia e le disse:

— Bacia quest'angiolo che da tre mesi non dorme e lavora per me, e io gli contristo il cuore, a lui che ci guadagna il pane! — La madre se lo strinse e se lo tenne sul petto, senza poter raccoglier la voce; poi disse: — A

dormire, subito, bambino mio, va a dormire, a riposare! Portalo a letto!

Il padre lo pigliò fra le braccia, lo portò nella sua camera, lo mise a letto, sempre ansando e carezzandolo, e gli accomodò i cuscini e le coperte.

Giulio s'addormentò, d'un sonno tranquillo, rallegrato da sogni ridenti. Quando aprì gli occhi, che splendeva già il sole da un pezzo, sentì prima, e poi si vide accosto al petto la testa bianca del padre, che aveva passata la notte così, e dormiva ancora, con la fronte contro il suo cuore.

GENNAIO

LA LIBRERIA DI STARDI

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla scuola; e ho provato invidia davvero a veder la sua libreria. Non è mica ricco, non può comprar molti libri; ma egli conserva con gran cura i suoi libri di scuola, e quelli che gli regalano i parenti, e tutti i soldi che gli danno, li mette da parte e li spende dal libraio. In questo modo s'è già messo insieme una piccola biblioteca, e quando suo padre s'è accorto che aveva quella passione, gli ha comperato un bello scaffale di noce, e gli ha fatto legare tutti i volumi coi colori che piacevano a lui. Ed egli sa combinar bene i colori, mette i volumi bianchi accanto ai rossi, i gialli accanto ai neri, gli azzurri accanto ai bianchi, in maniera che si vedan di lontano e facciano bella figura; e si diverte poi a variare le combinazioni. S'è fatto il suo catalogo. È come un bibliotecario. Sempre sta attorno ai suoi libri. Bisogna vedere con che cura li apre, con quelle sue mani corte e grosse, soffiando tra le pagine: paiono ancora tutti nuovi.

Mentre mi spiegava il suo tesoro passò nella stanza suo padre, che è grosso e tozzo come lui, con un testone come il suo, e gli diede due o tre manate sulla nuca, dicendomi con quel vocione: — Che ne dici, eh, di questa testaccia di bronzo? È una testaccia che riuscirà a qualcosa, te lo assicuro io!

Ma per me, non so; non osavo scherzare con lui; non

mi pareva vero che avesse solamente un anno di più di me; e quando mi disse: — A rivederci — sull'uscio, poco mancò che gli rispondessi: — La riverisco — come a un uomo. — Io lo dissi poi a mio padre, a casa: — Non capisco: Stardi non ha ingegno, non ha belle maniere, è una figura quasi buffa; eppure mi mette soggezione. — E mio padre rispose: — È perchè ha carattere. — Ed io soggiunsi: — In un'ora che son stato con lui, non ha pronunciato cinquanta parole, non m'ha mostrato un giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci son stato volontieri. — E mio padre rispose: — È perchè lo stimi.

IL TAMBURINO SARDO

— Racconto mensile —

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24 luglio del 1848, una sessantina di soldati d'un reggimento di fanteria del nostro esercito, mandati sopra un'altura a occupare una casa solitaria, si trovarono improvvisamente assaliti da due compagnie di soldati austriaci. Questi, tempestandoli di fucilate da varie parti, appena diedero loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare precipitosamente le porte, dopo aver lasciato alcuni morti e feriti pei campi. Sbarrate le porte, i nostri accorsero a furia alle finestre del pian terreno e del primo piano, e cominciarono a far fuoco sopra gli assalitori, i quali, avvicinandosi a grado a grado, disposti in forma di semicerchio, rispondevano vigorosamente. Ai sessanta soldati italiani comandavano due uffiziali subalterni e un capitano, un vecchio alto, secco e austero, coi capelli e i baffi bianchi. Con essi c'era un tamburino sardo,

un ragazzo di poco più di quattordici anni, piccolo, di viso bruno olivastro, con due occhietti neri e profondi, che scintillavano. Il capitano, da una stanza del primo piano, dirigeva la difesa, lanciando dei comandi che parean colpi di pistola, e non si vedea sulla sua faccia ferrea nessun segno di commozione.

Il tamburino, un po' pallido, salito sopra un tavolino, allungava il collo, trattenendosi alla parete, per guardar fuori dalle finestre; e vedeva a traverso al fumo, pei campi, le divise bianche degli Austriaci, che venivano avanti lentamente. La casa era posta sulla sommità d'una china ripida, e non aveva dalla parte della china che un solo finestrino alto, rispondente in una stanza a tetto; perciò gli Austriaci non minacciavan la casa da quella parte, e la china era sgombra: il fuoco non batteva che la facciata e i due fianchi. Ma era un fuoco d'inferno, una vera grandine di palle di piombo. Di tratto in tratto uno dei soldati che tiravan dalle finestre stramazzava indietro sul pavimento ed era trascinato in disparte. Alcuni barcollavano di stanza in stanza, premendosi le mani sopra le ferite. Nella cucina c'era già un morto. Il semicerchio dei nemici si stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora impassibile, fare un segno d'inquietudine, e uscir a grandi passi dalla stanza, seguito da un sergente. Dopo tre minuti ritornò di corsa il sergente e chiamò il tamburino, facendogli cenno che lo seguisse. Il ragazzo lo seguì correndo su per una scala di legno ed entrò con lui in una soffitta nuda, dove vide il capitano, che scriveva con una matita sopra un foglio, appoggiandosi al finestrino, e ai suoi piedi, sul pavimento, c'era una corda da pozzo.

Il capitano ripiegò il foglio e disse bruscamente, fis-

sando negli occhi al ragazzo le sue pupille grigie e fredde, davanti a cui tutti i soldati tremavano: — Tamburino!

Il tamburino si mise la mano alla visiera.

Il capitano disse: — Tu hai del fegato.

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.

— Sì, signor capitano, — rispose.

— Guarda laggiù, — disse il capitano, spingendolo al finestrino, — nel piano, vicino alle case di Villafranca, dove c'è un luccichìo di baionette. Là ci sono i nostri, immobili. Tu prendi questo biglietto, t'afferri alla corda, scendi dal finestrino, divori la china, pigli pei campi, arrivi fra i nostri, e dai il biglietto al primo ufficiale che vedi.

Il tamburino si mise il biglietto nella tasca del petto; il sergente gettò fuori la corda e ne tenne afferrato con due mani l'uno dei capi; il capitano aiutò il ragazzo a passare per il finestrino, con la schiena rivolta verso la campagna.

— Bada, — gli disse, — la salvezza del distaccamento è nel tuo coraggio e nelle tue gambe.

— Si fidi di me, signor capitano, — rispose il tamburino, spenzolandosi fuori.

— Cúrvati nella discesa, — disse ancora il capitano, afferrando la corda insieme al sergente.

— Non dubiti.

— Dio t'aiuti.

In pochi minuti il tamburino fu a terra; il sergente tirò su la corda e disparve; il capitano s'affacciò impetuosamente al finestrino, e vide il ragazzo che volava giù per la china.

Sperava già che fosse riuscito a fuggire inosservato quando cinque o sei piccoli nuvoli di polvere che si solle-

varono da terra davanti e dietro al ragazzo, l'avvertirono che era stato visto dagli Austriaci, i quali gli tiravano addosso dalla sommità dell'altura: quei piccoli nuvoli eran terra buttata in aria dalle palle. Ma il tamburino continuava a correre a rompicollo. A un tratto, stramazzò. — Ucciso! — ruggì il capitano. — Ma non aveva anche detto la parola, che vide il tamburino rialzarsi. — Ah! una caduta soltanto! — disse tra sè, e respirò.

Il tamburino, infatti, riprese a correre di tutta forza; ma zoppicava. — Un torcipiede, — pensò il capitano. Qualche nuvoletto di polvere si levò ancora qua e là intorno al ragazzo, ma sempre più lontano. Egli era in salvo. Il capitano mise un'esclamazione di trionfo. Ma seguitò ad accompagnarlo con gli occhi, trepidando, perchè era un affar di minuti: se non arrivava laggiù il più presto possibile col biglietto che chiedeva immediato soccorso, o tutti i suoi soldati cadevano uccisi, o egli doveva arrendersi e darsi prigioniero con loro.

Il ragazzo correva rapido un tratto, poi rallentava il passo zoppicando, poi ripigliava la corsa, ma sempre più affaticato. — Lo ha forse colto una palla di striscio, — pensò il capitano, e notava tutti i suoi movimenti, fremendo, e lo eccitava, gli parlava, come se quegli avesse potuto sentirlo; misurava senza posa, con l'occhio ardente, lo spazio interposto fra il ragazzo fuggente e quel luccichìo d'armi che vedeva laggiù nella pianura in mezzo ai campi di frumento dorati dal sole. E intanto sentiva i sibili e il fracasso delle palle nelle stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose degli ufficiali e dei sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il rovinìo dei mobili e dei calcinacci.

— Su! coraggio! — gridava, seguitando con lo sguardo

— Si fidi di me, signor capitano !

il tamburino lontano, — avanti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! riprende la corsa.

Un ufficiale venne a dirgli ansando che i nemici, senza interrompere il fuoco, sventolavano un panno bianco per intimare la resa. — Non si risponda! — egli gridò, senza staccar lo sguardo dal ragazzo, che era già nel piano, ma che più non correva, e parea che si trascinasse stentatamente. — Ma va! ma corri! — diceva il capitano stringendo i denti e i pugni; — ammazzati, muori, scellerato, ma va! — Poi gettò un'orribile imprecazione. — Ah! l'infame poltrone, s'è seduto! — Il ragazzo infatti, di cui fino allora egli avea visto sporgere il capo al disopra d'un campo di frumento, era scomparso, come se fosse caduto. Ma dopo un momento, la sua testa venne fuori daccapo; infine si perdette dietro alle siepi, e il capitano non lo vide più.

Allora discese impetuosamente; le palle tempestavano; le stanze erano piene di feriti. — Coraggio! — gridò il capitano. — Fermi al posto! Arrivan soccorsi! Ancora un po' di coraggio!

Gli Austriaci s'erano avvicinati ancora; si vedevano già tra il fumo i loro visi, si sentivan tra lo strepito delle fucilate le loro grida selvagge, che insultavano, intimavan la resa, minacciavan l'eccidio. Qualche soldato, impaurito, si ritraeva dalle finestre; i sergenti lo ricacciavano avanti. Ma il fuoco della difesa infiacchiva, lo scoraggiamento appariva su tutti i visi, non era più possibile protrarre la resistenza.

A un dato momento, i colpi degli Austriaci rallentarono, e una voce tonante gridò prima in tedesco, poi in italiano: — Arrendetevi! — No! — urlò il capitano da una finestra. E il fuoco ricominciò più fitto e più rabbioso dalle due

parti. Altri soldati caddero. Già più d'una finestra era senza difensori. Il momento fatale era imminente. Il capitano gridava con voce smozzicata tra i denti:

— Non vengono! Non vengono! — e correva intorno furioso, torcendo la sciabola con la mano convulsa, risoluto a morire. Quando un sergente, scendendo dalla soffitta, gettò un grido altissimo: — Arrivano!

— Arrivano! — ripetè con un grido di gioia il capitano.

A quel grido tutti, sani, feriti, sergenti, ufficiali si slanciarono alle finestre, e la resistenza inferocì un'altra volta. Di lì a pochi momenti, si notò come un'incertezza e un principio di disordine fra i nemici. Subito, in furia, il capitano radunò un drappello nella stanza a terreno, per far impeto fuori, con le baionette inastate. — Poi rivolò di sopra. Era appena arrivato, che sentirono uno scalpitìo precipitoso, accompagnato da un urrà formidabile, e videro dalle finestre venir innanzi tra il fumo i cappelli a due punti dei carabinieri italiani, uno squadrone lanciato ventre a terra, e un balenìo fulmineo di lame mulinate, per aria, calate sui capi, sulle spalle, sui dorsi; — allora il drappello irruppe a baionette basse fuor della porta; — i nemici vacillarono, si scompigliarono, diedero di volta; il terreno rimase sgombro, la casa fu libera, e poco dopo due battaglioni di fanteria italiana e due cannoni occupavan l'altura.

Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricongiunse al suo reggimento, combattè ancora, e fu leggermente ferito alla mano sinistra da una palla rimbalzante, nell'ultimo assalto alla baionetta.

La giornata finì con la vittoria dei nostri.

Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combattere, gli Italiani furono oppressi, malgrado la valorosa resis-

tenza, dal numero soverchiante degli Austriaci, e la mattina del ventisei dovettero prender tristamente la via della ritirata, verso il Mincio.

Il capitano, benchè ferito, fece il cammino a piedi coi suoi soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul cader del giorno a Goito, sul Mincio, cercò subito del suo luogotenente, che era stato raccolto col braccio spezzato dalla nostra Ambulanza, e doveva esser giunto là prima di lui. Gli fu indicata una chiesa, dov'era stato installato affrettatamente un ospedale da campo. Egli v'andò. La chiesa era piena di feriti, adagiati su due file di letti e di materasse distese sul pavimento; due medici e vari inservienti andavano e venivano, affannati; e s'udivan delle grida soffocate e dei gemiti.

Appena entrato, il capitano si fermò, e girò lo sguardo all'intorno in cerca del suo uffiziale.

In quel punto si sentì chiamare da una voce fioca, vicinissima: — signor capitano!

Si voltò: era il tamburino.

Era disteso sopra un letto a cavalletti, — coperto fino al petto da una rozza tenda da finestra, a quadretti rossi e bianchi, — con le braccia fuori; pallido e smagrito, ma sempre coi suoi occhi scintillanti, come due gemme nere.

— Sei qui, tu? — gli domandò il capitano stupito, ma brusco. — Bravo, hai fatto il tuo dovere.

— Ho fatto il mio possibile, — rispose il tamburino.

— Sei stato ferito, — disse il capitano, cercando con gli occhi il suo uffiziale nei letti vicini.

— Che vuole! — disse il ragazzo, a cui dava coraggio a parlare la compiacenza altiera d'esser per la prima volta ferito, senza di che non avrebbe osato d'aprir bocca in faccia a quel capitano; — ho avuto un bel correre

gobbo, m'han visto subito. Arrivavo venti minuti prima se non mi coglievano. Per fortuna che ho trovato subito un capitano di Stato Maggiore da consegnargli il biglietto. Ma è stato un brutto discendere dopo quella carezza! Morivo dalla sete, temevo di non arrivare più, piangevo dalla rabbia a pensare che ad ogni minuto di ritardo se n'andava uno all'altro mondo, lassù. Basta, ho fatto quello che ho potuto. Son contento. Ma guardi lei, con licenza, signor capitano, che perde sangue.

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava giù per le dita qualche goccia di sangue.

— Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor capitano? Porga un momento.

Il capitano porse la mano sinistra, e allungò la destra per aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e a rifarlo; ma il ragazzo sollevatosi appena dal cuscino, impallidì, e dovette riappoggiare la testa.

— Basta, basta, — disse il capitano, guardandolo, e ritirando la mano fasciata, che quegli volea ritenere: — bada ai fatti tuoi, invece di pensare agli altri, chè anche le cose leggiere, a trascurarle, possono farsi gravi.

Il tamburino scosse il capo.

— Ma tu, — gli disse il capitano, guardandolo attentamente, — devi aver perso molto sangue, tu, per esser debole a quel modo.

— Perso molto sangue? — rispose il ragazzo, con un sorriso. — Altro che sangue. Guardi.

E tirò via d'un colpo la coperta.

Il capitano diè un passo indietro inorridito.

Il ragazzo non aveva più che una gamba; la gamba sinistra gli era stata amputata al di sopra del ginocchio; il troncone era fasciato di panni insanguinati.

In quel momento passò un medico militare, piccolo e grasso, in maniche di camicia. — Ah! signor capitano, — disse rapidamente, accennandogli il tamburino, — ecco un caso disgraziato; una gamba che si sarebbe salvata con niente s'egli non l'avesse forzata in quella pazza maniera; un'infiammazione maledetta; bisognò tagliar lì per lì. Oh, ma . . . un bravo ragazzo, gliel'assicuro io: non ha dato una lacrima, non un grido! Ero superbo che fosse un ragazzo italiano, mentre l'operavo, in parola d'onore. Quello è di buona razza, perdio!

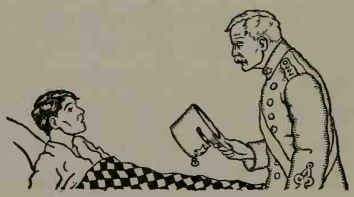
E se n'andò di corsa.

Il capitano corrugò le grandi sopracciglia bianche, e guardò fisso il tamburino, ristendendogli addosso la coperta; poi, lentamente, alzò la mano al capo e si levò il cheppì.

— Signor capitano! — esclamò il ragazzo meravigliato. — Cosa fa, signor capitano? Per me?

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una parola mite ad un suo inferiore, rispose con una voce indicibilmente affettuosa e dolce:

— Io non sono che un capitano: tu sei un eroe.



FEBBRAIO

IL PRIGIONIERO

27, venerdì.

Ah! questo è certamente il caso più strano di tutto l'anno! Mio padre mi condusse ieri mattina nei dintorni di Moncalieri, a vedere una villa da prendere a pigione per l'estate prossima, perchè quest'anno non andiamo più a Chieri; e si trovò che chi aveva le chiavi era un maestro, il quale fa da segretario al padrone. Egli ci fece vedere la casa, e poi ci condusse nella sua camera, dove ci diede da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai bicchieri, un calamaio di legno, di forma conica, scolpito in una maniera singolare.

Vedendo che mio padre lo guardava, il maestro gli disse: — Quel calamaio lì mi è prezioso: se sapesse, signore, la storia di quel calamaio! — E raccontò la storia seguente:

Anni sono egli era maestro a Torino, e andò per tutto un inverno a far lezione ai prigionieri, nelle Carceri giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa delle carceri, che è un edifizio rotondo, e tutt'intorno, nei muri alti e nudi, ci son tanti finestrini quadrati, chiusi da due sbarre di ferro incrociate, a ciascuno dei quali corrisponde di dentro una piccolissima cella. Egli faceva lezione passeggiando per la chiesa fredda e buia, e i suoi scolari stavano affacciati a quelle buche coi quaderni contro le inferriate, non mostrando altro che i visi nell'ombra.

Ce n'era uno, fra gli altri, al numero 78, che stava più attento di tutti, e studiava molto, e guardava il maestro con gli occhi pieni di rispetto e di gratitudine. Era un giovane con la barba nera, più disgraziato che malvagio, un ebanista, il quale, in un impeto di collera, aveva scagliato una pialla contro il suo padrone, che da un pezzo lo perseguitava, e l'aveva ferito mortalmente al capo; e per questo era stato condannato a vari anni di reclusione. In tre mesi aveva imparato a leggere e a scrivere, e leggeva continuamente, e quanto più imparava, tanto più pareva che diventasse buono e che fosse pentito del suo delitto.

Un giorno, sul finir della lezione, egli fece cenno al maestro che s'avvicinasse al finestrino, e gli annunziò, con tristezza, che la mattina dopo sarebbe partito da Torino, per andare a scontare la sua pena nelle carceri di Venezia; e dettogli addio, lo pregò con voce umile e commossa che si lasciasse toccare la mano. Il maestro gli porse la mano, ed egli la baciò; poi disse: — Grazie! Grazie! — e disparve. Il maestro ritirò la mano: era bagnata di lacrime. Dopo d'allora non lo vide più . . . Passarono sei anni.

— Io pensavo a tutt'altro che a quel disgraziato, — disse il maestro, — quando ieri l'altro mattina, viene a casa uno sconosciuto con una gran barba nera, già un po' brizzolata, vestito malamente; il quale mi dice: — È lei, signore, il maestro tale dei tali? — Chi siete? — gli domando io. — Sono il carcerato del numero 78, — mi risponde; — m'ha insegnato lei a leggere e a scrivere, sei anni fa; se si rammenta, all'ultima lezione m'ha dato la mano; ora ho scontato la mia pena e son qui . . . a pregarla che mi faccia la grazia d'accettare un mio ricordo, una co-

succia che ho lavorato in prigione. La vuol accettare per mia memoria, signor maestro?

— Io rimasi lì, senza parola. Egli credette che non volessi accettare, e mi guardò, come per dire: — Sei anni di patimenti non sono dunque bastati a purgarmi le mani!; — ma con espressione così viva di dolore mi guardò, che tesi subito la mano e presi l'oggetto. Eccolo qui.

Guardammo attentamente il calamaio: pareva stato lavorato con la punta d'un chiodo, con lunghissima pazienza; c'era su scolpita una penna a traverso a un quaderno, e scritto intorno: « *Al mio maestro. — Ricordo del numero 78 — Sei anni!* » — E sotto, in piccoli caratteri: — « *Studio e speranza . . .* »

Il maestro non disse altro; ce n'andammo. Ma per tutto il tragitto da Moncalieri a Torino, io non potei levarmi dal capo quel prigioniero affacciato al finestrino, quell'addio al maestro, quel povero calamaio lavorato in carcere, che diceva tante cose, e lo sognai la notte, e ci pensavo ancora questa mattina . . . quanto lontano dall'immaginare la sorpresa che m'aspettava alla scuola!

Entrato appena nel mio nuovo banco, accanto a Derossi, e scritto il problema d'aritmetica dell'esame mensile, raccontai al mio compagno la storia del prigioniero e del calamaio e come il calamaio era fatto, con la penna a traverso al quaderno, e quell'iscrizione intorno: — Sei anni! — Derossi scattò a quelle parole, e cominciò a guardare ora me ora Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, che era nel banco davanti, con la schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo problema. — Zitto! — disse poi, a bassa voce, pigliandomi per un braccio. — Non sai? Crossi mi disse avant'ieri d'aver visto un calamaio di legno tra le mani di suo padre ritornato dall' America:

un calamaio conico, lavorato a mano, con un quaderno e una penna: — è quello; — sei anni; — egli diceva che suo padre era in America: — era invece in prigione; — Crossi era piccolo al tempo del delitto, non si ricorda, sua madre lo ingannò, egli non sa nulla; non ci sfugga una sillaba di questo! — Io rimasi senza parola, con gli occhi fissi su di Crossi.

Finita la scuola, uscimmo nella strada. Il padre di Crossi era là, un po' in disparte: un uomo con la barba nera, già un po' brizzolata, vestito malamente, con un viso scolorito e pensieroso. Derossi strinse la mano a Crossi, in modo da farsi vedere, e gli disse forte: — A rivederci, Crossi, — e gli passò la mano sotto il mento; io feci lo stesso. Ma facendo quello, Derossi diventò color di porpora, io pure; e il padre di Crossi ci guardò attentamente, con uno sguardo benevolo; ma in cui traluceva un'espressione d'inquietudine e di sospetto, che ci mise freddo nel cuore.

L'INFERMIERE DI TATA

— Racconto mensile —

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ragazzo vestito da campagnuolo, tutto inzuppato d'acqua e infangato, con un involto di panni sotto il braccio, si presentava al portinaio dell'Ospedale dei Pellegrini di Napoli, e domandava di suo padre, presentando una lettera. Aveva un bel viso ovale d'un bruno pallido, gli occhi pensierosi e due grosse labbra semiaperte che lasciavan vedere i denti bianchissimi. Veniva da un villaggio

dei dintorni di Napoli. Suo padre, partito di casa l'anno addietro per andare a cercar lavoro in Francia, era tornato in Italia e sbarcato pochi dì prima a Napoli, dove, ammalatosi improvvisamente, aveva appena fatto in tempo a scrivere un rigo alla famiglia per annunziarle il suo arrivo e dirle che entrava all'ospedale. Sua moglie desolata di quella notizia, non potendo moversi di casa perchè aveva una bimba inferma e un piccino, aveva mandato a Napoli il figliuolo maggiore, con qualche soldo, ad assistere suo padre; il suo *tata*, come là si dice; il ragazzo aveva fatto dieci miglia di cammino.

Il portinaio, data un'occhiata alla lettera, chiamò un infermiere e gli disse che conducesse il ragazzo dal padre.

— Che padre? — domandò l'infermiere.

Il ragazzo, tremante per il timore d'una trista notizia, disse il nome.

L'infermiere non si rammentava quel nome.

— Un vecchio operaio venuto di fuori? — domandò.

— Operaio, sì, — rispose il ragazzo, sempre più ansioso; — non tanto vecchio. Venuto di fuori, sì.

— Entrato all'ospedale quando? — domandò l'infermiere.

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. — Cinque giorni fa, credo.

L'infermiere stette un po' pensando; poi, come ricordandosi a un tratto: — Ah! — disse, — il quarto camerone, il letto in fondo.

— È malato molto? Come sta? — domandò affannosamente il ragazzo.

L'infermiere lo guardò senza rispondere. Poi disse: — Vieni con me.

Salirono le scale, andarono in fondo a un largo corridoio e si trovarono in faccia alla porta aperta d'un camerone, dove s'allungavano due file di letti. — Vieni, — ripetè l'infermiere, entrando. Il ragazzo si fece animo e lo seguitò, gettando sguardi paurosi a destra e a sinistra, sui visi bianchi dei malati, alcuni dei quali avevan gli occhi chiusi, e parevano morti, altri guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi, come spaventati. Parecchi gemevano, come bambini. Il camerone era oscuro, l'aria impregnata d'un odore acuto di medicinali. Due suore di carità andavano attorno con delle boccette in mano.

Arrivato in fondo al camerone, l'infermiere si fermò al capezzale d'un letto, aperse le tendine e disse: — Ecco tuo padre.

Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato cadere l'involto, abbandonò la testa sulla spalla del malato, afferrandogli con una mano il braccio che teneva disteso immobile sopra la coperta. Il malato non si scosse.

Il ragazzo si rialzò e guardò il padre, e ruppe in pianto un'altra volta. Allora il malato gli rivolse uno sguardo lungo e parve che lo riconoscesse. Ma le sue labbra non si movevano. Povero *tata*, quanto era mutato! Il figliuolo non l'avrebbe mai riconosciuto. Gli s'erano imbiancati i capelli, gli era cresciuta la barba, aveva il viso gonfio, d'un color rosso carico, con la pelle tesa e luccicante, gli occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la fisonomia tutta alterata; non aveva più di suo che la fronte e l'arco delle sopracciglia. Respirava con affanno.

— Tata, tata mio! — disse il ragazzo. — Son io, non mi riconoscete? Sono Ciccillo, il vostro Ciccillo, venuto dal paese, che m'ha mandato la mamma. Guardatemi bene, non mi riconoscete? Ditemi una parola.

Il ragazzo disse il nome

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente, chiuse gli occhi.

— Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Ciccillo vostro.

Il malato non si mosse più, e continuò a respirare affannosamente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, sedette e stette aspettando, senza levar gli occhi dal viso di suo padre. — Un medico passerà bene a far la visita, — pensava. — Egli mi dirà qualche cosa. — E s'immerse ne' suoi pensieri tristi, ricordando tante cose del suo buon padre, il giorno della partenza, quando gli aveva dato l'ultimo addio sul bastimento, le speranze che aveva fondato la famiglia su quel suo viaggio, la desolazione di sua madre all'arrivo della lettera. Ad un tratto una mano leggiera gli toccò una spalla, ed ei si riscosse: era una monaca.

— Che cos'ha mio padre? — le domandò subito. — È tuo padre? — disse la suora dolcemente. — Sì, è mio padre, son venuto. Che cos'ha? — Coraggio, ragazzo, — rispose la suora; — ora verrà il medico. — E s'allontanò, senza dir altro.

Dopo mezz'ora, sentì il tocco d'una campanella, e vide entrare in fondo al camerone il medico, accompagnato da un assistente; la suora e un infermiere li seguivano. Cominciaron la visita, fermandosi ad ogni letto. Quell'aspettazione pareva eterna al ragazzo, e ad ogni passo del medico gli cresceva l'affanno. Finalmente arrivò al letto vicino. Il medico era un vecchio alto e curvo, col viso grave. Prima ch'egli si staccasse dal letto vicino, il ragazzo si levò in piedi, e quando gli s'avvicinò, si mise a piangere.

Il medico lo guardò.

— È il figliuolo del malato, — disse la suora; — è arrivato questa mattina dal suo paese.

Il medico gli posò una mano sulla spalla, poi si chinò sul malato, gli tastò il polso, gli toccò la fronte, e fece qualche domanda alla suora, la quale rispose: — nulla di nuovo. — Rimase un po' pensieroso, poi disse: — Continuate come prima.

Allora il ragazzo si fece coraggio e domandò con voce di pianto: — Che cos'ha mio padre?

— Fatti animo, figliuolo, — rispose il medico, rimettendogli una mano sulla spalla. — Ha una risipola facciale. È grave, ma c'è ancora speranza. Assistilo. La tua presenza gli può far del bene.

— Ma non mi riconosce! — esclamò il ragazzo in tuono desolato.

— Ti riconoscerà . . . . domani, forse. Speriamo bene, fatti coraggio.

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non osò. Il medico passò oltre. E allora egli cominciò la sua vita d'infermiere. Non potendo far altro, accomodava le coperte al malato, gli toccava ogni tanto la mano, e quando la suora portava da bere, le levava di mano il bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. Il malato lo guardava qualche volta; ma non dava segno di riconoscerlo. Senonchè il suo sguardo si arrestava sempre più a lungo sopra di lui, specialmente quando si metteva agli occhi il fazzoletto. E così passò il primo giorno.

La notte il ragazzo dormì sopra due seggiole, in un angolo del camerone, e la mattina riprese il suo ufficio pietoso. Quel giorno parve che gli occhi del malato

rivelassero un principio di coscienza. Alla voce carezzevole del ragazzo pareva che un'espressione vaga di gratitudine gli brillasse un momento nelle pupille, e una volta mosse un poco le labbra come se volesse dir qualche cosa. Dopo ogni breve assopimento, riaprendo gli occhi, sembrava che cercasse il suo piccolo infermiere. Il medico, ripassato due volte, notò un poco di miglioramento.

Verso sera, avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il ragazzo credette di veder passare sulle sue labbra gonfie un leggierissimo sorriso. E allora cominciò a riconfortarsi, a sperare. E con la speranza d'essere inteso, almeno confusamente, gli parlava, gli parlava a lungo, della mamma, delle sorelle piccole, del ritorno a casa, e lo esortava a farsi animo, con parole calde e amorose. E benchè dubitasse sovente di non esser capito, pure parlava, perchè gli pareva che, anche non comprendendo, il malato ascoltasse con un certo piacere la sua voce, quell'intonazione insolita di affetto e di tristezza. E in quella maniera passò il secondo giorno, e il terzo, e il quarto, in una vicenda di miglioramenti leggieri e di peggioramenti improvvisi.

Il ragazzo era così tutto assorto nelle sue cure, che appena mangiava due volte al giorno un po' di pane e un po' di formaggio, che gli portava la suora, e non vedeva quasi quel che seguiva intorno a lui, i malati moribondi, l'accorrere improvviso delle suore di notte, i pianti e gli atti di desolazione dei visitatori che uscivano senza speranza, tutte quelle scene dolorose e lugubri della vita d'uno spedale, che in qualunque altra occasione l'avrebbero sbalordito e atterrito. Le ore, i giorni passavano, ed egli era sempre là col suo tata, attento, premuroso, palpitante ad ogni suo sospiro e ad ogni suo sguardo,

agitato senza riposo tra una speranza che gli allargava l'anima e uno sconforto che gli agghiacciava il cuore.

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peggiorò.

Il medico, interrogato, scrollò il capo, come per dire che era finita, e il ragazzo s'abbandonò sulla seggiola, rompendo in singhiozzi. Eppure una cosa lo consolava. Malgrado che peggiorasse, a lui sembrava che il malato andasse riacquistando lentamente un poco d'intelligenza. Egli guardava il ragazzo sempre più fissamente e con un'espressione crescente di dolcezza, non voleva più prender bevanda o medicina che da lui, e sempre più spesso faceva quel movimento forzato delle labbra, come se volesse pronunciare una parola; e lo faceva così spiccato qualche volta, che il figliuolo gli afferrava il braccio con violenza, sollevato da una speranza improvvisa, e gli diceva con accento quasi di gioia:

— Coraggio, coraggio, tata, guarirai, ce n'andremo, torneremo a casa con la mamma, ancora un po' di coraggio.

Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragazzo s'era abbandonato a uno di quegli impeti di tenerezza e di speranza, quando di là dalla porta più vicina del camerone udì un rumore di passi, e poi con una voce forte, due sole parole: — Arrivederci, suora! — che lo fecero balzare in piedi, con un grido strozzato nella gola.

Nello stesso momento entrò nel camerone un uomo, con un grosso involto alla mano, seguito da una suora.

Il ragazzo gettò un grido acuto e rimase inchiodato al suo posto.

L'uomo si voltò, lo guardò un momento, gittò un grido anch'egli: — Ciccillo! — e si slanciò verso di lui.

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato.

Le suore, gl'infermieri, l'assitente accorsero, e rimasero là, pieni di stupore.

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.

— Oh Ciccillo mio! — esclamò il padre, dopo aver fissato uno sguardo attento sul malato, baciando e ribaciando il ragazzo. — Ciccillo, figliuol mio, come va questo? T'hanno condotto al letto d'un altro. E io che mi disperavo di non vederti, dopo che mamma scrisse: l'ho mandato. Povero Ciccillo! Da quanti giorni sei qui? Com'è andato questo imbroglio? Io me la son cavata con poco. Sto bene in gamba, sai! E Concettella? E *u'nennillo*, come vanno? Io me n'esco dall'ospedale. Andiamo dunque. O signore Iddio! Chi l'avrebbe mai detto!

Il ragazzo stentò a spiccicar quattro parole per dar notizia della famiglia. — Oh come sono contento! — balbettò. — Come sono contento! Che brutti giorni ho passati! — E non rifiniva di baciar suo padre.

Ma non si moveva.

— Vieni dunque, — gli disse il padre. — Arriveremo ancora a casa stasera. Andiamo. — E lo tirò a sè.

Il ragazzo si voltò a guardare il suo malato.

— Ma vieni . . . o non vieni? — gli domandò il padre, stupito.

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il quale, in quel momento, aperse gli occhi e lo guardò fissamente.

Allora gli sgorgò dall'anima un torrente di parole. — No, tata, aspetta . . . ecco . . . non posso. C'è quel vecchio. Da cinque giorni son qui. Mi guarda sempre. Credevo che fossi tu. Gli volevo bene. Mi guarda, io gli do da bere, mi vuol sempre accanto, ora sta molto male, abbi pazienza, non ho coraggio, non so, mi fa troppo pena, tornerò a casa domani, lasciami star qui un altro

po', non va mica bene che lo lasci; vedi in che maniera mi guarda; io non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo, lasciami star qui, caro tata!

— Bravo, *piccerello!* — gridò l'assistente.

Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi guardò il malato. — Chi è? — domandò.

— Un contadino come voi, — rispose l'assistente, — venuto di fuori, entrato all'ospedale lo stesso giorno che c'entraste voi. Lo portaron qui ch'era fuor di senso, e non potè dir nulla. Forse ha una famiglia lontana, dei figliuoli. Crederà che sia un dei suoi, il vostro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.

Il padre disse a Ciccillo: — Resta.

— Non ha più da restar che per poco, — mormorò l'assistente.

— Resta, — ripetè il padre. — Tu hai cuore. Io vado subito a casa a levar di pena la mamma. Ecco uno scudo pei tuoi bisogni. Addio, bravo figliuolo mio. A rivederci.

Lo abbracciò, lo guardò fisso, e partì.

Il ragazzo tornò accanto al letto, e l'infermo parve racconsolato. E Ciccillo ricominciò a far l'infermiere, non piangendo più, ma con la stessa premura, con la stessa pazienza di prima; ricominciò a dargli da bere, ad accomodargli le coperte, a carezzargli la mano, a parlargli dolcemente, per fargli coraggio. Lo assistette tutto quel giorno, lo assistette tutta la notte, gli restò ancora accanto il giorno seguente. Ma il malato s'andava sempre aggravando; il suo viso diventava color violaceo, il suo respiro ingrossava, gli cresceva l'agitazione, gli sfuggivan dalla bocca delle grida inarticolate, l'enfiagione si faceva mostruosa.

Alla visita della sera, il medico disse che non avrebbe

passata la notte. E allora Ciccillo raddoppiò le sue cure e non lo perdette più d'occhio un minuto. E il malato lo guardava, lo guardava, e moveva ancora le labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, come se volesse dir qualche cosa, e un'espressione di dolcezza straordinaria passava a quando a quando nei suoi occhi, che sempre più si rimpicciolivano e s'andavano velando. E quella notte il ragazzo lo vegliò fin che vide biancheggiare alla finestra il primo barlume di giorno, e comparire la suora. La suora s'avvicinò al letto, diede un'occhiata al malato e andò via a rapidi passi. Pochi momenti dopo ricomparve col medico assistente e con un infermiere, che portava una lanterna.

— È all'ultimo momento, — disse il medico.

Il ragazzo afferrò la mano del malato. Questi aprì gli occhi, lo fissò, e li richiuse.

In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la mano. — M'ha stretta la mano! — esclamò.

Il medico rimase un momento chino sul malato, poi s'alzò. La suora staccò un crocifisso dalla parete.

— È morto! — gridò il ragazzo.

— Va, figliuolo, — disse il medico. — La tua santa opera è compiuta. Va e abbi fortuna, che la meriti. Dio ti proteggerà. Addio.

La suora, che s'era allontanata un momento, tornò con un mazzettino di viole, tolte da un bicchiere sulla finestra, e le porse al ragazzo, dicendo: — Non ho altro da darti. Tieni questo per memoria dell'ospedale.

— Grazie, — rispose il ragazzo, pigliando il mazzetto con una mano e asciugandosi gli occhi con l'altra; — ma ho tanta strada da fare a piedi . . . lo sciuperei. — E sciolto il mazzolino sparpagliò le viole, dicendo: — Le

lascio per ricordo al mio povero morto. Grazie, sorella. Grazie, signor dottore. — Poi, rivolgendosi al morto: — Addio . . . — E mentre cercava un nome da dargli, gli rivenne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva dato per cinque giorni: — Addio, povero tata!

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino di panni, e a lenti passi, rotto dalla stanchezza, se n'andò. L'alba spuntava.

MARZO

SANGUE ROMAGNOLO

— Racconto mensile —

Quella sera la casa di Ferruccio era più quieta del solito. Il padre, che teneva una piccola bottega di merciaiolo, era andato a Forlì a far delle compere, e sua moglie l'aveva accompagnato con Luigina, una bimba, per portarla da un medico, che doveva operarle un occhio malato; e non dovevano ritornare che la mattina dopo. Mancava poco alla mezzanotte. La donna che veniva a far dei servizi di giorno se n'era andata sull'imbrunire. In casa non rimaneva che la nonna, paralitica delle gambe, e Ferruccio, un ragazzo di tredici anni. Era una casetta col solo piano terreno, posta sullo stradone, a un tiro di fucile da un villaggio, poco lontano da Forlì, città di Romagna; e non aveva accanto che una casa disabitata, rovinata due mesi innanzi da un incendio, sulla quale si vedeva ancora l'insegna d'un'osteria. Dietro la casetta c'era un piccolo orto circondato da una siepe, sul quale dava una porticina rustica; la porta della bottega, che serviva anche di porta di casa, s'apriva sullo stradone. Tutt'intorno si stendeva la campagna solitaria, vasti campi lavorati, piantati di gelsi.

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava vento. Ferruccio e la nonna, ancora levati, stavano nella stanza da mangiare, tra la quale e l'orto c'era uno stanzino ingombro di mobili vecchi. Ferruccio non era rientrato in casa

che alle undici. La nonna l'aveva aspettato a occhi aperti, piena d'ansietà, inchiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli, sul quale soleva passar tutta la giornata, e spesso anche l'intera notte, poichè un'oppressione di respiro non la lasciava star coricata.

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetrate: la notte era oscurissima. Ferruccio era rientrato stanco, infangato, con la giacchetta lacera, e col livido d'una sassata sulla fronte. Egli e suoi compagni eran venuti alle mani, secondo il solito; e per giunta aveva giocato e perduto tutti i suoi soldi, e lasciato il berretto in un fosso.

Benchè la cucina non fosse rischiarata che da una piccola lucerna a olio, posta sull'angolo d'un tavolo, accanto al seggiolone, pure la povera nonna aveva visto subito in che stato miserando si trovava il nipote, e in parte aveva indovinato, in parte gli aveva fatto confessare le sue scapestrerie.

Essa amava con tutta l'anima quel ragazzo. Quando seppe ogni cosa, si mise a piangere.

— Ah! no, — disse poi, dopo un lungo silenzio; — tu non hai cuore per la tua povera nonna. Non hai cuore a profittare in codesto modo dell'assenza di tuo padre e di tua madre per darmi dei dolori. Tutto il giorno m'hai lasciata sola! Non hai avuto un po' di compassione. Bada, Ferruccio! Tu ti metti per una cattiva strada che ti condurrà a una triste fine. Ne ho visti degli altri cominciar come te e andar a finir male. Si comincia a scappar di casa, a attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere i soldi; poi, a poco a poco, dalle sassate si passa alle coltellate, dal gioco agli altri vizi, e dai vizi . . . al furto.

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distanza, appoggiato a una dispensa, col mento sul petto, con le

sopracciglia aggrottate, ancora tutto caldo dell'ira della rissa.

— Dal gioco al furto, — ripetè la nonna, continuando a piangere. — Pensaci, Ferruccio. Pensa a quel malanno qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che ora è in città a fare il vagabondo: che a ventiquattr'anni è stato due volte in prigione, e ha fatto morir di crepacuore quella povera donna di sua madre, che io conoscevo, e suo padre è fuggito in Svizzera per disperazione. Pensa a quel triste soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il saluto, sempre in giro con dei scellerati peggio di lui, fino al giorno che cascherà in galera. Ebbene, io l'ho conosciuto ragazzo, ha cominciato come te. Pensa che ridurrai tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei suoi.

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, tutt'altro; la sua scapestrataggine derivava piuttosto da sovrabbondanza di vita e d'audacia che da mal animo; e suo padre l'aveva avvezzato male appunto per questo, che ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti più belli, ed anche, messo a una prova, d'un'azione forte e generosa, gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che mettesse giudizio da sè. Buono era, piuttosto che tristo; ma caparbio, e difficile molto, anche quando aveva il cuore stretto dal pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla bocca quelle buone parole che ci fanno perdonare:

— Sì, ho torto, non lo farò più, te lo prometto, perdonami.

Aveva l'anima piena di tenerezza alle volte; ma l'orgoglio non la lasciava uscire.

— Ah Ferruccio! — continuò la nonna, vedendolo così muto. — Non una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in che stato mi sono ridotta, che mi potrebbero

sotterrare. Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, di far piangere la mamma della tua mamma, così vecchia, vicina al suo ultimo giorno; la tua povera nonna, che t'ha sempre voluto tanto bene: che ti cullava per notti e notti intere quand'eri bimbo di pochi mesi, e che non mangiava per baloccarti, tu non lo sai! Io dicevo sempre: — Questo sarà la mia consolazione! — E ora tu mi fai morire! Io darei volontieri questo po' di vita che mi resta, per vederti tornar buono, obbediente come a quei giorni . . . quando ti conducevo al Santuario, ti ricordi, Ferruccio? che mi empivi le tasche di sassolini e d'erbe, e io ti riportavo a casa in braccio, addormentato? Allora volevi bene alla tua povera nonna. E ora che sono paralitica e che avrei bisogno della tua affezione come dell'aria per respirare, perchè non ho più altro al mondo, povera donna mezza morta che sono, Dio mio! . . .

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto dalla commozione, quando gli parve di sentire un rumor leggiero nello stanzino accanto, quello che dava sull'orto. Ma non capì se fossero le imposte scosse dal vento, o altro.

Tese l'orrecchio.

La pioggia scrosciava.

Il rumore si ripetè. La nonna lo sentì pure.

— Cos'è? — domandò la nonna dopo un momento, turbata.

— La pioggia, — mormorò il ragazzo.

— Dunque, Ferruccio, — disse la vecchia, asciugandosi gli occhi, — me lo prometti che sarai buono, che non farai mai più piangere la tua povera nonna . . .

Un nuovo rumor leggiero la interruppe.

— Ma non mi pare la pioggia! — esclamò, impallidendo — . . . va a vedere!

Ma soggiunse subito: — No, resta qui! — e afferrò Ferruccio per la mano.

Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non sentivan che il rumore dell'acqua.

Poi tutti e due ebbero un brivido.

All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropiccìo di piedi nello stanzino.

— Chi c'è? — domandò il ragazzo, raccogliendo il fiato a fatica.

Nessuno rispose.

— Chi c'è? — ridomandò Ferruccio, agghiacciato dalla paura.

Ma aveva appena pronunciate quelle parole, che tutt'e due gettarono un grido di terrore. Due uomini erano balzati nella stanza; l'uno afferrò il ragazzo e gli cacciò una mano sulla bocca; l'altro strinse la vecchia alla gola; il primo disse: — zitto se non vuoi morire! — il secondo: — Taci! — e levò un coltello. L'uno e l'altro avevano una pezzuola scura sul viso, con due buchi davanti agli occhi.

Per un momento son si sentì altro che il respiro affannoso di tutti e quattro e lo scrosciar della pioggia.

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orecchio: — Dove tiene i danari tuo padre?

Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti: — Di là . . . nell'armadio.

— Vieni con me, — disse l'uomo.

E lo trascinò nello stanzino, tenendolo stretto alla gola. Là c'era una lanterna cieca, sul pavimento.

— Dov'è l'armadio? — domandò.

Il ragazzo, soffocato, accennò l'armadio.

Allora, per esser sicuro del ragazzo, l'uomo lo gittò in

ginocchio, davanti all'armadio, e serrandogli forte il collo fra le proprie gambe, in modo da poterlo strozzare se urlava, e tenendo il coltello fra i denti e la lanterna da una mano, cavò di tasca con l'altra un ferro acuminato, lo ficcò nella serratura, frugò, ruppe, spalancò i battenti, rimescolò in furia ogni cosa, s'empì le tasche, richiuse, tornò ad aprire, rifrugò: poi riafferrò il ragazzo e lo risospinse di là, dove l'altro teneva ancora agguantata la vecchia, convulsa, col capo arrovesciato e la bocca aperta.

Costui domandò a bassa voce: — Trovato?

Il compagno rispose: — Trovato.

E soggiunse: — Guarda all'uscio.

Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto a vedere se c'era nessuno, e disse dallo stanzino, con una voce che parve un fischio: — Vieni.

Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio, mostrò il coltello al ragazzo e alla vecchia che riapriva gli occhi, e disse: — Non una voce, o torno indietro e vi sgozzo!

E li fissò un momento tutti e due.

In quel punto si sentì lontano, per lo stradone, un canto di molte voci.

Il ladro voltò rapidamente il capo verso l'uscio, e in quel moto violento gli cadde la pezzuola dal viso.

La vecchia gettò un urlo: — Mozzoni!

— Maledetta! — ruggì il ladro, riconosciuto. — Devi morire!

E si avventò a coltello alzato contro la vecchia, che svenne sull'atto.

L'assassino menò il colpo.

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un grido disperato, Ferruccio s'era lanciato sulla nonna, e l'aveva

coperta col proprio corpo. L'assassino fuggì urtando il tavolo e rovesciando il lume, che si spense.

Il ragazzo scivolò lentamente di sopra alla nonna, e cadde in ginocchio, e rimase in quell'atteggiamento, con le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo seno.

Qualche momento passò; era buio fitto; il canto dei contadini s'andava allontanando per la compagna. La vecchia rinvenne.

— Ferruccio! — chiamò con voce appena intelligibile, battendo i denti.

— Nonna, — rispose il ragazzo.

La vecchia fece uno sforzo per parlare: ma il terrore le paralizzava la lingua.

Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente. Poi riuscì a domandare:

— Non ci son più?

— No.

— Non m'hanno uccisa, — mormorò la vecchia con voce soffocata.

— No . . . siete salva, — disse Ferruccio, con voce fioca. — Siete salva, cara nonna. Hanno portato via dei denari. Ma il babbo . . . aveva preso quasi tutto con sè.

La nonna mise un respiro.

— Nonna, — disse il ragazzo, — io v'ho sempre dato dei dispiaceri . . .

— No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci penso più, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene!

— V'ho sempre dato dei dispiaceri, — continuò Ferruccio, a stento, con la voce tremola; — ma . . . vi ho sempre voluto bene. Mi perdonate? . . . Perdonatemi, nonna.

— Sì, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuore. Non ti sgriderò mai più. Sei buono, sei tanto buono! Accendiamo il lume. Facciamoci un po' di coraggio. Alzati, Ferruccio.

— Grazie, nonna, — disse il ragazzo, con la voce sempre più debole. — Ora . . . sono contento. Vi ricorderete di me, nonna . . . non è vero? vi ricorderete sempre di me . . . del vostro Ferruccio.

— Ferruccio mio! — esclamò la nonna, stupita e inquieta, mettendogli le mani sulle spalle e chinando il capo, come per guardarlo nel viso.

— Ricordatevi di me, — mormorò ancora il ragazzo con una voce che pareva un soffio. — Date un bacio a mia madre . . . a mio padre . . . a Luigina . . . Addio, nonna . . .

— In nome del cielo, cos'hai! — gridò la vecchia palpando affannosamente il capo del ragazzo che le si era abbandonato sulle ginocchia; e poi con quanta voce avea in gola, disperatamente: — Ferruccio! Ferruccio! Bambino mio!

Ma Ferruccio non rispose più. Il piccolo eroe, il salvatore della madre di sua madre, colpito d'una coltellata nel dorso, aveva reso la bella e ardita anima a Dio.

APRILE

PRIMAVERA

1, sabato.

Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa è stata una delle più belle mattinate dell'anno. Io ero contento, nella scuola, perchè Coretti m'aveva detto d'andar dopo domani a veder arrivare il Re, insieme con suo padre *che lo conosce;* e perchè mia madre m'avea promesso di condurmi lo stesso giorno a visitar l'Asilo infantile di Corso Valdocco. — E poi era una bella mattinata di primavera.

Dalle finestre della scuola si vedeva il cielo azzurro, gli alberi del giardino tutti coperti di germogli, e le finestre delle case spalancate, colle cassette e i vasi già verdeggianti. Il maestro non rideva, perchè non ride mai, ma era di buon umore, tanto che non gli appariva quasi più quella ruga diritta in mezzo alla fronte; e spiegava un problema sulla lavagna, celiando. E si vedeva che provava piacere a respirar l'aria del giardino che veniva per le finestre aperte, piena d'un buon odor fresco di terra e di foglie, che faceva pensare alle passeggiate in campagna. Mentre egli spiegava, si sentiva in una strada vicina un fabbro ferraio che batteva sull'incudine, e nella casa di faccia una donna che cantava per addormentare il bambino: lontano, nella caserma della Cernaia, sonavano le trombe.

Tutti parevano contenti, persino Stardi. A un certo

momento il fabbro si mise a picchiar più forte, la donna a cantar più alto. Il maestro s'interruppe e prestò l'orecchio. Poi disse lentemente, guardando per la finestra: — Il cielo che sorride, una madre che canta, un galantuomo che lavora, dei ragazzi che studiano . . . ecco delle cose belle.

Quando uscimmo dalla classe, vedemmo che anche tutti gli altri erano allegri; tutti camminavano in fila pestando i piedi forte e canticchiando, come alla vigilia d'una vacanza di quattro giorni; le maestre scherzavano; quella della penna rossa saltellava dietro i suoi bimbi come una scolaretta; i parenti dei ragazzi discorrevano fra loro ridendo, e la madre di Crossi, l'erbaiola, ci aveva nelle ceste tanti mazzi di violette, che empivano di profumo tutto il camerone. Io non sentii mai tanta contentezza come questa mattina a veder mia madre che mi aspettava nella strada. E glielo dissi andandole incontro:

— Sono contento: cos'è mai che mi fa così contento questa mattina?

— E mia madre mi rispose sorridendo che era la bella stagione e la buona coscienza.

IL MAESTRO DI MIO PADRE

11, martedì.

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. Ieri l'altro, a desinare, leggendo il giornale, mio padre uscì tutt'a un tratto in una esclamazione di meraviglia. Poi disse: — E io che lo credevo morto da vent'anni! Sapete che è ancora vivo il mio primo maestro elementare,

Vincenzo Crosetti, che ha ottantaquattro anni? Vedo qui che il Ministero gli ha data la medaglia di benemerenza per sessant'anni d'insegnamento, *Ses-san-t'anni*, capite? E non son che due anni che ha smesso di far scuola. Povero Crosetti! Sta a un'ora di strada ferrata di qui, a Condove, nel paese della nostra antica giardiniera della villa di Chieri. — E soggiunse: — Enrico, noi andremo a vederlo.

Per tutta la sera non parlò più che di lui. Il nome del suo maestro elementare gli richiamava alla memoria mille cose di quand'era ragazzo, dei suoi primi compagni, della sua mamma morta. — Crosetti! — esclamava. — Aveva quarant'anni quando ero con lui. Mi pare ancor di vederlo. Un ometto già un po' curvo, cogli occhi chiari, col viso sempre sbarbato. Severo, ma di buone maniere, che ci voleva bene come un padre e non ce ne perdonava una. Era venuto su da contadino, a furia di studio e di privazioni. Un galantuomo. Mia madre gli era affezionata e mio padre lo trattava come un amico. Com'è andato a finire a Condove, da Torino? Non mi riconoscerà più, certamente. Non importa, io riconoscerò lui. Quarantaquattro anni son passati! Quarantaquattro anni, Enrico, andremo a vederlo domani.

— Povero Crosetti! — diceva mio padre. — È lui il primo uomo che mi volle bene e mi fece del bene dopo mio padre. Non li ho mai più dimenticati certi suoi buoni consigli, e anche certi rimproveri secchi, che mi facevan tornare a casa con la gola stretta. Aveva certe mani grosse e corte. Lo vedo ancora quando entrava nella scuola, che metteva la canna in un canto e appendeva il mantello all'attaccapanni, sempre con quello stesso gesto. E tutti i giorni il medesimo umore, sempre coscienzioso,

pieno di buon volere e attento, come se ogni giorno facesse scuola per la prima volta. Lo ricordo come lo sentissi adesso quando mi guardava: — Bottini, eh, Bottini! L'indice e il medio su quella penna! Sarà molto cambiato, dopo quarantaquattro anni.

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la nostra antica giardiniera di Chieri, che ha una botteguccia, in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi, ci fece molta festa, ci diede notizie di suo marito, che deve tornare dalla Grecia, dov'è a lavorare da tre anni, e della sua prima figliuola, che è nell'Istituto dei sordo-muti a Torino. Poi c'insegnò la strada per andar dal maestro, che è conosciuto da tutti.

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in salita fiancheggiata di siepi fiorite.

Mio padre non parlava più, pareva tutto assorto nei suoi ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi scoteva la testa.

All'improvviso si fermò, e disse: — Eccolo. Scommetto che è lui.

Veniva giù verso di noi, per la viottola, un vecchio piccolo, con la barba bianca, con un cappello largo, appoggiandosi a un bastone: strascicava i piedi e gli tremavan le mani.

— È lui, — ripetè mio padre, affrettando il passo.

Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vecchio pure si fermò, e guardò mio padre. Aveva il viso ancora fresco, e gli occhi chiari e vivi.

— È Lei — domandò mio padre, levandosi il cappello, — il maestro Vincenzo Crosetti?

Il vecchio pure si levò il cappello e rispose: — Son io, con una voce un po' tremola, ma piena.

— Ebbene, — disse mio padre, pigliandogli una mano,

— permetta a un suo antico scolaro di stringerle la mano e di domandarle come sta. Io son venuto da Torino per vederla.

Il vecchio lo guardò, stupito. Poi disse: — Mi fa troppo onore . . . non so . . . Quando, mio scolaro? mi scusi. Il suo nome, per piacere.

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e l'anno ch'era stato a scuola da lui, e dove; e soggiunse: — Lei non si ricorderà di me, è naturale. Ma io riconosco Lei così bene!

Il maestro chinò il capo e guardò in terra, pensando, e mormorò due o tre volte il nome di mio padre: il quale, intanto, lo guardava con gli occhi fissi e sorridenti.

A un tratto il vecchio alzò il viso, con gli occhi spalancati, e disse lentamente: — Alberto Bottini? il figliuolo dell'ingegnere Bottini? quello che stava in piazza della Consolata?

— Quello, — rispose mio padre, tendendo le mani.

— Allora . . . — disse il vecchio, — mi permetta, caro signore, mi permetta, — e fattosi innanzi, abbracciò mio padre: la sua testa bianca arrivava appena alla spalla.

— Abbia la bontà di venir con me, — disse il maestro.

E senza parlare, si voltò e riprese il cammino verso casa sua. In pochi minuti arrivammo a un'aia, davanti a una piccola casa con due usci, intorno a uno dei quali c'era un po' di muro imbiancato.

Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in una stanza. Eran quattro pareti bianche: in un canto un letto a cavalletti con una coperta a quadretti bianchi e turchini, in un altro un tavolino con una piccola libreria; quattro seggiole e una vecchia carta geografica inchiodata a una parete; si sentiva un buon odore di mele.

ALLORA . . . MI PERMETTA, CARO SIGNORE

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si guardarono per qualche momento in silenzio.

— Bottini! — esclamò poi il maestro, fissando gli occhi sul pavimento a mattoni, dove il sole faceva uno scacchiere. — Oh! mi ricordo bene. La Sua signora madre era una così buona signora! Lei il primo anno, è stato per un pezzo nel primo banco a sinistra vicino alla finestra. Vedo ancora la Sua testa ricciuta. — Poi stette un po' pensando. — Era un ragazzo vivo, eh? molto. Il secondo anno è stato malato di crup. Son passati quarant'anni, non è vero? È stato buono tanto a ricordarsi del Suo povero maestro. E ne vennero degli altri, sa, gli anni addietro, a trovarmi qui, dei miei antichi scolari: un colonnello, dei sacerdoti, vari signori. — Domandò a mio padre qual'era la sua professione. Poi disse: — Mi rallegro, mi rallegro di cuore. La ringrazio. Ora poi era un pezzo che non vedevo più nessuno. E ho ben paura che Lei sia l'ultimo, caro signore.

— Che dice mai! — esclamò mio padre. — Lei, sta bene. Non deve dir questo.

— Eh no, — rispose il maestro; — vede questo tremito? — e mostrò le mani. — Questo è un cattivo segno. Mi prese tre anni fa quando facevo ancora scuola. Da principio non ci badai; credevo che sarebbe passato. Ma invece restò, e andò crescendo. Venne un giorno che non potei più scrivere. Ah! quel giorno, quella prima volta che feci uno sgorbio sul quaderno d'un mio scolaro, fu un colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene ancora avanti per un po' di tempo; ma poi non ne potei più. Dopo sessant'anni d'insegnamento dovetti fare un addio alla scuola, agli scolari, al lavoro. E fu dura, sa, fu dura. L'ultima volta che feci lezione mi accompagnarono

tutti a casa, mi fecero festa; ma io ero triste, capivo che la mia vita era finita. Già l'anno prima avevo perso mia moglie e il mio figliuolo unico. Non restai che con due nipoti contadini. Ora vivo di qualche centinaio di lire di pensione. Non faccio più nulla; le giornate mi par che non finiscano mai. La mia sola occupazione, vede, è di sfogliare i miei vecchi libri di scuola, delle raccolte di giornali scolastici, qualche libro che mi hanno regalato. Ecco lì, — disse accennando la piccola libreria; — lì ci sono i miei ricordi, tutto il mio passato . . . Non mi resta altro al mondo.

Poi in tono improvvisamente allegro: — Io Le voglio fare una sorpresa, caro signor Bottini.

S'alzò e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto lungo che conteneva molti piccoli pacchi, tutti legati con un cordoncino, e su ciascuno c'era scritta una data di quattro cifre. Dopo aver cercato un poco, ne aperse uno, sfogliò molte carte, tirò fuori un foglio ingiallito e lo porse a mio padre. Era un suo lavoro di scuola di quarant'anni fa! C'era scritto in testa: « *Alberto Bottini, Dettato, 3 Aprile 1838.* » — Mio padre riconobbe subito la sua grossa scrittura di ragazzo, e si mise a leggere, sorridendo.

— Ecco, — disse il maestro, mostrando gli altri pacchi, — le mie memorie. Ogni anno ho messo da parte un lavoro di ciascuno dei miei scolari, e son tutti qui ordinati e numerati. Alle volte li sfoglio, così, e leggo una riga qua e una là, e mi tornano in mente mille cose, mi par di rivivere nel tempo andato. Quanti ne son passati, caro signore! Io chiudo gli occhi, e vedo visi sopra visi, classi dietro classi, centinaia e centinaia di ragazzi, che chi sa quanti sono già morti. Di molti mi ricordo bene. Mi ricordo bene dei più buoni e dei più cattivi, di quelli

che m'han dato molte soddisfazioni e di quelli che m'han fatto passare dei momenti tristi. Ma oramai, Lei capisce, è come se fossi già nel mondo di là, e voglio bene a tutti egualmente.

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le sue.

— Senta, signor Crosetti, — riprese mio padre, vivamente. — Io mi ricordo la prima volta che la mia povera madre m'accompagnò alla sua scuola. Era la prima volta che doveva separarsi da me per due ore, e lasciarmi fuori di casa, in altre mani che quelle di mio padre; nelle mani d'una persona sconosciuta, insomma. Per quella buona creatura la mia entrata nella scuola era come l'entrata nel mondo, la prima di una lunga serie di separazioni necessarie e dolorose: era la società che le strappava per la prima volta il figliuolo, per non renderglielo mai più tutto intero. Era commossa, ed io pure. Mi raccomandò a Lei con la voce che le tremava, e poi, andandosene mi salutò ancora per lo spiraglio dell'uscio, con gli occhi pieni di lacrime. E proprio in quel punto Lei le fece un atto con una mano, mettendosi l'altra sul petto, come per dirle: — Signora, si fidi di me. — Ebbene quel suo atto, quel suo sguardo, da cui mi accorsi che Lei aveva capito tutti i sentimenti, tutti i pensieri di mia madre, quello sguardo che voleva dire: — Coraggio! — quell'atto che era un'onesta promessa di protezione, d'affetto, d'indulgenza, — io non l'ho mai scordato, m'è rimasto scolpito nel cuore per sempre; ed è quel ricordo che m'ha fatto partir da Torino. Ed eccomi qui, dopo quarantaquattro anni, a dirle: Grazie, caro maestro.

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con la mano, e la sua mano tremava, tremava, mi saltava dai capelli sulla fronte, dalla fronte sulla spalla.

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel povero letto, un pezzo di pane e un'ampollina d'olio ch'eran sulla finestra, e pareva che volesse dire: — Povero maestro, dopo sessant'anni di lavoro, è questo tutto il tuo premio?

Ma il buon vecchio era contento e ricominciò a parlare con vivacità della nostra famiglia, di altri maestri di quegli anni, e dei compagni di scuola di mio padre; il quale di alcuni si ricordava e di altri no, e l'uno dava all'altro delle notizie di questo e di quello: quando mio padre ruppe la conversazione per pregare il maestro di scendere in paese a far colazione con noi. Egli rispose con espansione: — La ringrazio, La ringrazio; — ma pareva incerto. Mio padre gli prese tutt'e due le mani e lo ripregò. — Ma come farò a mangiare, — disse il maestro, — con queste povere mani che ballano in questa maniera? È una penitenza anche per gli altri! — Noi l'aiuteremo, maestro, — disse mio padre. E allora accettò, tentennando il capo e sorridendo.

— Una bella giornata questa, — disse chiudendo l'uscio di fuori, — una bella giornata, caro signor Bottini! Le accerto che me ne ricorderò fin che avrò vita.

Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese per mano me, e discendemmo per la viottola. Incontrammo due ragazzine scalze che conducevan le vacche e un ragazzo che passò correndo, con un gran carico di paglia sulle spalle. Il maestro ci disse che eran due scolare e uno scolaro di seconda, che la mattina menavan le bestie a pasturare e lavoravan nei campi a piedi nudi, e la sera si mettevano le scarpe e andavano a scuola. Era quasi mezzogiorno. Non incontrammo nessun altri. In pochi minuti arrivammo all'albergo, ci sedemmo a una gran

tavola, mettendo in mezzo il maestro, e cominciammo subito a far colazione.

L'albergo era silenzioso come un convento. Il maestro era molto allegro, e la commozione gli accresceva il tremito; non poteva quasi mangiare. Per bere bisognava che tenesse il bicchiere con due mani, e ancora gli batteva nei denti. Ma discorreva fitto, con calore, dei libri di lettura di quando era giovane, degli orari d'allora, degli elogi che gli avevan fatto i superiori, dei regolamenti di questi ultimi anni, sempre con quel viso sereno, un poco più rosso di prima, e con una voce gaia, e il riso quasi d'un giovane. E in fine alzò il bicchiere, che gli ballava in mano, e disse serio serio: — Alla Sua salute, dunque, caro signor ingegnere, ai Suoi figliuoli, alla memoria della Sua buona madre! — Alla vostra, mio buon maestro! — rispose mio padre, stringendogli la mano. E in fondo alla stanza c'era l'albergatore ed altri, che guardavano e sorridevano in una maniera, come se fossero contenti di quella festa che si faceva al maestro del loro paese.

Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle accompagnare alla stazione. Mio padre gli diede di nuovo il braccio ed egli mi riprese per la mano: io gli portai il bastone. La gente si soffermava a guardare, perchè tutti lo conoscevano; alcuni lo salutavano. A un certo punto della strada sentimmo da una finestra molte voci di ragazzi, che leggevano insieme, compitando. Il vecchio si fermò e parve che si rattristasse.

— Ecco, caro signor Bottini, — disse, — quello che mi fa pena. È sentir la voce dei ragazzi nella scuola, e non esserci più, pensare che c'è un altro. L'ho sentita per sessant'anni questa musica, e ci avevo fatto il cuore... Ora son senza famiglia. Non ho più figliuoli.

— No, maestro, — gli disse mio padre, ripigliando il cammino, — Lei ce n'ha ancora molti figliuoli, sparsi per il mondo, che si ricordano di Lei, come io me ne son sempre ricordato.

Eravamo già entrati nella stazione. Il treno stava per partire.

— Addio, maestro! — disse mio padre, stringendogli la mano.

— Addio, grazie, addio, — rispose il maestro.

Mio padre mi spinse nel vagone, e al momento di salire, levò rapidamente il rozzo bastone di mano al maestro, e gli mise invece la sua bella canna col pomo d'argento e le sue iniziali, dicendogli:

— La conservi per mia memoria.

Il vecchio tentò di renderla e di prender la sua; ma mio padre era già dentro, e aveva richiuso lo sportello.

— Addio, mio buon maestro!

— Addio, figliolo, — rispose il maestro, mentre il treno si moveva, — e Dio lo benedica per la consolazione che ha portato a un povero vecchio.

— A rivederci! — gridò mio padre, con voce commossa.

Ma il maestro crollò il capo come per dire: — Non ci rivedremo più.

VALOR CIVILE

— Racconto mensile —

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di città per veder dare la medaglia del valor civile al ragazzo che salvò un suo compagno dal Po.

Sul terrazzo della facciata sventolava una grande bandiera tricolore.

Entrammo nel cortile del Palazzo.

Era già pieno di gente. Si vedeva in fondo un tavolo col tappeto rosso, e delle carte sopra, e dietro una fila di seggioloni dorati per il Sindaco e per la Giunta: c'erano gli uscieri del Municipio con la sottoveste azzurra e le calze bianche. A destra del cortile stava schierato un drappello di guardie civiche, che avevano molte medaglie, e accanto a loro un drappello di guardie daziarie; dall'altra parte i pompieri, in divisa festiva, molti soldati senz'ordine, venuti là per vedere: soldati di cavalleria, bersaglieri, artiglieri. Poi tutt'intorno dei signori, dei popolani, alcuni uffiziali, e donne e ragazzi che si accalcavano.

Noi ci stringemmo in un angolo dov'erano già affollati molti alunni d'altre sezioni, coi nostri maestri, e c'era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, tra i dieci e i diciott'anni, che ridevano e parlavan forte, e si capiva ch'eran tutti di Borgo Po, compagni o conoscenti di quello che doveva aver la medaglia. Su, a tutte le finestre, c'erano affacciati degli impiegati del Municipio; la loggia della biblioteca pure era piena di gente, che si premeva contro la balaustrata; e in quella del lato opposto, che è sopra il portone d'entrata, si vedeva un gran numero di ragazze delle scuole pubbliche, e molte *Figlie dei militari*, coi loro bei veli celesti. Pareva un teatro. Tutti discorrevano allegri, guardando a ogni tratto dalla parte del tavolo rosso, se comparisse nessuno. La banda musicale suonava piano in fondo al portico. Sui muri alti batteva il sole. Era bello.

All'improvviso tutti si misero a batter le mani dal cortile, dalle loggie, dalle finestre.

Io m'alzai in punta di piedi per vedere.

La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era aperta, ed eran venuti avanti un uomo e una donna. L'uomo teneva per mano un ragazzo.

Era quello che aveva salvato il compagno.

L'uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. La donna, — sua madre, — piccola e bionda, aveva una veste nera. Il ragazzo, anche biondo e piccolo, aveva una giacchetta grigia.

A veder tutta quella gente e a sentir quello strepito d'applausi, rimasero lì tutti e tre, che non osavano più nè guardare nè muoversi. Un usciere municipale li spinse accanto al tavolo, a destra.

Tutti stettero zitti un momento, e poi un'altra volta scoppiarono gli applausi da tutte le parti. Il ragazzo guardò su alle finestre e poi alla loggia delle *Figlie dei militari;* teneva il cappello fra le mani, sembrava che non capisse bene dove fosse. Mi parve che somigliasse un poco a Coretti, nel viso; ma più rosso. Suo padre e sua madre tenevan gli occhi fissi sul tavolo.

Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran vicini a noi, si sporgevano avanti, facevano dei gesti verso il loro compagno per farsi vedere, chiamandolo a voce bassa: — *Pin! Pin! Pinot!* — A furia di chiamarlo si fecero sentire. Il ragazzo li guardò, e nascose il sorriso dietro il cappello.

A un dato punto tutte le guardie si misero sull'*attenti.*

Entrò il Sindaco, accompagnato da molti signori.

Il Sindaco, tutto bianco, con una gran ciarpa tricolore si mise al tavolino, in piedi; tutti gli altri dietro e dai lati.

La banda cessò di suonare, il Sindaco fece un cenno, tutti tacquero.

Cominciò a parlare. Le prime parole non le intesi bene;

ma capii che raccontava il fatto del ragazzo. Poi la sua voce s'alzò, e si sparse così chiara e sonora per tutto il cortile, che non perdetti più una parola — ... Quando vide dalla sponda il compagno che si dibatteva nel fiume, già preso dal terrore della morte, egli si strappò i panni di dosso e accorse senza titubare un momento. Gli gridarono: — T'anneghi!, — non rispose; lo afferrarono, si svincolò; lo chiamaron per nome, era già nell'acqua. Il fiume era gonfio, il rischio terribile, anche per un uomo. Ma egli si slanciò contro la morte con tutta la forza del suo piccolo corpo e del suo grande cuore; raggiunse e afferrò in tempo il disgraziato, che già era sott'acqua, e lo tirò a galla; lottò furiosamente con l'onda che li volea travolgere, col compagno che tentava d'avvinghiarlo; e più volte sparì sotto e rivenne fuori con uno sforzo disperato; ostinato, invitto nel suo santo proposito, non come un ragazzo che voglia salvare un altro ragazzo, ma come un uomo, come un padre che lotti per salvare un figliuolo, che è la sua speranza e la sua vita. Infine, Dio non permise che una così generosa prodezza fosse inutile. Il nuotatore fanciullo strappò la vittima al fiume gigante, e la recò a terra, e le diè ancora, con altri, i primi conforti; dopo di che se ne tornò a casa solo e tranquillo, a raccontare ingenuamente l'atto suo.

Signori! Bello, venerabile è l'eroismo dell'uomo. Ma nel fanciullo, in cui nessuna mira d'ambizione o d'altro interesse è ancor possibile; nel fanciullo che tanto deve aver più d'ardimento quanto ha meno di forza; nel fanciullo a cui nulla domandiamo, che a nulla è tenuto, che ci pare già tanto nobile e amabile, non quando compia, ma solo quando comprenda e riconosca il sacrifizio altrui; l'eroismo nel fanciullo è divino. Non dirò altro signori.

Non voglio ornar di lodi superflue una così semplice grandezza. Eccolo qui davanti a voi il salvatore valoroso e gentile. Soldati, salutatelo come un fratello; madri, beneditelo come un figliuolo; fanciulli, ricordatevi il suo nome, stampatevi nella mente il suo viso, ch'egli non si cancelli mai più dalla vostra memoria e dal vostro cuore. Avvicinati, ragazzo. In nome del Re d'Italia, io ti do la medaglia al valor civile.

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte voci, fece echeggiare il palazzo.

Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e l'attaccò al petto del ragazzo. Poi lo abbracciò e lo baciò.

La madre si mise una mano sugli occhi, il padre teneva il mento sul petto.

Il Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il decreto della decorazione, legato con un nastro, lo porse alla donna.

Poi si rivolse al ragazzo e disse: — Che il ricordo di questo giorno così glorioso per te, così felice per tuo padre e per tua madre, ti mantenga per tutta la vita sulla via della virtù e dell'onore. Addio!

Il Sindaco uscì, la banda sonò e tutto pareva finito, quando il drappello dei pompieri s'aperse, e un ragazzo di otto o nove anni, spinto innanzi da una donna che subito si nascose, si slanciò verso il decorato e gli cascò fra le braccia.

Un altro scoppio d'evviva e d'applausi fece rintronare il cortile; tutti avevan capito alla prima, quello era il ragazzo stato salvato dal Po, che veniva a ringraziare il suo salvatore. Dopo averlo baciato, gli si attaccò a un braccio per accompagnarlo fuori. Essi due primi, e il padre e la madre dietro s'avviarono verso l'uscita, passando a stento fra la gente che faceva ala al loro passaggio,

guardie, ragazzi, soldati, e donne. Tutti si spingevano avanti e s'alzavano in punta di piedi per vedere il ragazzo. Quelli che eran sul passaggio gli toccavan la mano. Quando passò davanti ai ragazzi delle scuole, tutti agitarono i berretti per aria. Quelli di borgo Po fecero un grande schiamazzo, tirandolo per le braccia e per la giacchetta, e gridando: — *Pin! viva Pin! Bravo Pinot!*

Io lo vidi passar proprio vicino. Era tutto acceso nel viso, contento; la medaglia aveva il nastro bianco, rosso e verde. Sua madre piangeva e rideva; suo padre si torceva un baffo con una mano, che gli tremava forte, come se avesse la febbre. E su dalle finestre e dalle loggie seguitavano a sporgersi fuori e ad applaudire. Tutt'a un tratto, quando furono per entrar sotto il portico, venne giù dalla loggia delle *Figlie dei militari* una vera pioggia di pensieri, di mazzettini di viole e di margherite, che caddero sulla testa del ragazzo, del padre, della madre, e si sparsero in terra. Molti si misero a raccoglierli in fretta e li porgevano alla madre. E la banda in fondo al cortile sonava piano piano un'aria bellissima, che pareva il canto di tante voci argentine che s'allontanassero lente giù per le rive d'un fiume.

MAGGIO

L'INCENDIO*

11, giovedì.

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte del racconto *Dagli Appennini alle Ande*, e stavo cercando un tema per la composizione libera che ci diede da fare il maestro, quando udii un vocìo insolito per le scale, e poco dopo entrarono in casa due pompieri, i quali domandarono a mio padre il permesso di visitar le stufe e i camini, perchè bruciava un fumaiolo sui tetti, e non si capiva di chi fosse. Mio padre disse: — Facciano pure, — e benchè non avessimo fuoco acceso da nessuna parte, essi cominciarono a girar per le stanze e a metter l'orecchio alle pareti, per sentire se rumoreggiasse il foco dentro alle gole che vanno su agli altri piani della casa.

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: — Enrico, ecco un tema per la tua composizione: i pompieri. Próvati un po' a scrivere quello che ti racconto. Io li vidi all'opera due anni fa, una sera che uscivo dal teatro Balbo, a notte avanzata. Entrando in via Roma, vidi una luce insolita, e un'onda di gente che accorreva: una casa era in fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fumo rompevan dalle finestre e dal tetto; uomini e donne apparivano ai davanzali e sparivano, gettando grida disperate, c'era gran tumulto davanti al portone; la folla gridava: — Brucian vivi! Soccorso! I pompieri!

* Il fatto avvenne nella notte del 27 gennaio 1880.

Arrivò in quel punto una carrozza, ne saltaron fuori quattro pompieri, i primi che s'eran trovati al Municipio, e si slanciarono dentro alla casa. Erano appena entrati, che si vide una cosa orrenda: una donna s'affacciò urlando a una finestra del terzo piano, s'afferrò alla ringhiera, la scavalcò, e rimase afferrata così, quasi sospesa nel vuoto, con la schiena in fuori, curva sotto il fumo e le fiamme che fuggendo dalla stanza le lambivan quasi la testa. La folla gettò un grido di raccapriccio. I pompieri, arrestati per isbaglio al secondo piano dagli inquilini atterriti, avevan già sfondato un muro e s'eran precipitati in una camera; quando cento grida li avvertirono:

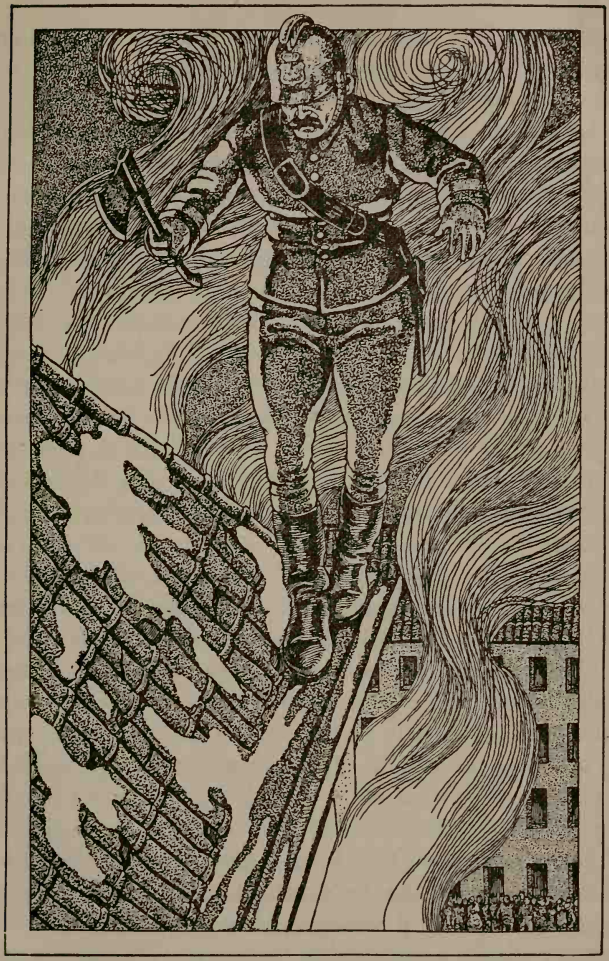
— Al terzo piano! Al terzo piano!

Volarono al terzo piano. Qui era un rovinio d'inferno: travi di tetto che crollavano, corridoi pieni di fiamme, un fumo che soffocava. Per arrivare alle stanze dov'eran gl'inquilini rinchiusi, non restava altra via che passar pel tetto. Si slanciaron subito su, e un minuto dopo si vide come un fantasma nero saltar sui coppi, tra il fumo. Era il caporale, arrivato il primo.

Per andare dalla parte del tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal fuoco, gli bisognava passare sopra un ristrettissimo spazio compreso tra un abbaino e la grondaia; tutto il resto fiammeggiava, e quel piccolo tratto era coperto di neve e di ghiaccio, e non c'era dove aggrapparsi.

— È impossibile che passi! — gridava la folla di sotto.

Il caporale s'avanzò sull'orlo del tetto . . . tutti rabbrividirono, e stettero a guardar col respiro sospeso . . . passò . . . un immenso evviva salì al cielo. Il caporale riprese la corsa, e arrivato al punto minacciato, cominciò a spezzare furiosamente a colpi d'accetta coppi, travi, per



Il caporale s'avanzò sull' orlo del tetto...

aprirsi una buca da scender dentro. Intanto la donna era sempre sospesa fuor della finestra, il fuoco le infuriava sul capo, un minuto ancora, e sarebbe precipitata nella via.

La buca fu aperta: si vide il caporale levarsi la tracolla e calarsi giù; gli altri pompieri, sopraggiunti, lo seguirono. Nello stesso momento un'altissima scala Porta, arrivata allora, s'appoggiò al cornicione della casa, davanti alle finestre da cui uscivano fiamme e urli da pazzi. Ma si credeva che fosse tardi.

— Nessuno si salva più, — gridavano. — I pompieri bruciano. — È finita — Son morti. — All'improvviso si vide apparire alla finestra della ringhiera la figura nera del caporale, illuminata di sopra in giù dalle fiamme . . . la donna gli s'avvinghiò al collo . . . egli l'afferrò alla vita con tutt'e due le braccia, la tirò su, la depose dentro alla stanza. La folla mise un grido di mille voci, che coprì il fracasso dell'incendio.

Ma e gli altri? e discendere? La scala, appoggiata al tetto davanti a un'altra finestra, distava dal davanzale un buon tratto. Come avrebbero potuto attaccarvisi?

Mentre questo si diceva, uno dei pompieri si fece fuori della finestra, mise il piede destro sul davanzale e il sinistro sulla scala, e così ritto per aria, abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che gli altri gli porgevan di dentro, li porse a un compagno, ch'era salito su dalla via, e che, attaccatili bene ai pioli, li fece scendere, l'un dopo l'altro, aiutati da altri pompieri di sotto. Passò prima la donna della ringhiera, poi una bimba, un'altra donna, un vecchio. Tutti eran salvi. Dopo il vecchio, scesero i pompieri rimasti dentro; ultimo a scendere fu il caporale, che era stato il primo ad accorrere.

La folla li accolse tutti con uno scoppio d'applausi;

ma quando comparve l'ultimo, l'avanguardia dei salvatori, quello che aveva affrontato innanzi agli altri l'abisso, quello che sarebbe morto, se uno avesse dovuto morire, la folla lo salutò come un trionfatore, gridando e stendendo le braccia con uno slancio affettuoso d'ammirazione e di gratitudine, e in pochi momenti il suo nome oscuro — Giuseppe Robbino — suonò su mille bocche . . .

Mio padre mi guardò fisso e disse: — Hai capito? Quello è coraggio, il coraggio del cuore, che non ragiona, che non vacilla, che va diritto cieco fulmineo dove sente il grido di chi muore. Io ti condurrò un giorno agli esercizi dei pompieri, e ti farò vedere il caporale Robbino; perchè saresti molto contento di conoscerlo, non è vero?

Risposi di sì.

— Eccolo qua, — disse mio padre.

Io mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata la visita, attraversavan la stanza per uscire.

Mio padre m'accennò il più piccolo, che aveva i galloni, e mi disse: — Stringi la mano al caporale Robbino.

Il caporale si fermò e mi porse la mano, sorridendo: io glie la strinsi; egli mi fece un saluto ed uscì.

DAGLI APPENNINI ALLE ANDE

— Racconto mensile —

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, figliuolo d'un operaio, andò da Genova in America, — solo, — per cercare sua madre.

Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires, città capitale della Repubblica Argentina, per mettersi al servizio di qualche casa ricca, e guadagnar così in poco

tempo tanto da rialzare la famiglia, la quale, per effetto di varie disgrazie, era caduta nella povertà e nei debiti. Non son poche le donne coraggiose che fanno un così lungo viaggio con quello scopo, e che grazie alle grandi paghe che trova laggiù la gente di servizio, ritornano in patria a capo di pochi anni con qualche migliaio di lire. La povera madre aveva pianto lacrime di sangue al separarsi dai suoi figliuoli, l'uno di diciott'anni e l'altro di undici: ma era partita con coraggio, e piena di speranza.

Il viaggio era stato felice: arrivata appena a Buenos Aires, aveva trovato subito, per mezzo d'un bottegaio genovese, cugino di suo marito, stabilito là da molto tempo, una buona famiglia argentina, che la pagava molto e la trattava bene. E per un po' di tempo aveva mantenuto coi suoi una corrispondenza regolare. Com'era stato convenuto fra loro, il marito dirigeva le lettere al cugino, che le recapitava alla donna, e questa rimetteva le risposte a lui, che le spediva a Genova, aggiungendovi qualche riga di suo.

Guadagnando ottanta lire al mese e non spendendo nulla per sè, mandava a casa ogni tre mesi una bella somma, con la quale il marito, che era galantuomo, andava pagando via via i debiti più urgenti, e riguadagnando così la sua buona reputazione. E intanto lavorava ed era contento dei fatti suoi, anche per la speranza che la moglie sarebbe ritornata fra non molto tempo, perchè la casa pareva vuota senza di lei, e il figliuolo minore in special modo, che amava moltissimo sua madre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla sua lontananza.

Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una lettera breve nella quale essa diceva di star poco bene di salute, non ne ricevettero più. Scrissero due volte al cugino;

il cugino non rispose. Scrissero alla famiglia argentina, dove la donna era a servire; non ebbero risposta. Temendo d'una disgrazia, scrissero al Consolato italiano di Buenos Aires, che facesse fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu risposto loro dal Console che, nonostante l'avviso fatto pubblicare dai giornali, nessuno s'era presentato, neppure a dare notizie. E non poteva accadere altrimenti, oltre che per altre ragioni, anche per questa: che con l'idea di salvare il decoro dei suoi, chè le pareva di macchiarlo a far la serva, la buona donna non aveva dato alla famiglia il suo vero nome.

Altri mesi passarono, nessuna notizia. Padre e figliuoli erano costernati; il più piccolo, oppresso da una tristezza che non poteva vincere. Che fare? A chi ricorrere? La prima idea del padre era stata di partire, d'andar a cercar sua moglie in America. Ma e il lavoro? chi avrebbe mantenuto i suoi figliuoli? E neppure avrebbe potuto partire il figliuol maggiore, che cominciava appunto allora a guadagnar qualche cosa, ed era necessario alla famiglia.

E in questo affanno vivevano, ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o guardandosi l'un l'altro, in silenzio. Quando una sera Marco, il più piccolo, uscì a dire risolutamente: — Ci vado io in America a cercar mia madre.

— Il padre crollò il capo, con tristezza, e non rispose. Era un pensiero affettuoso, ma una cosa impossibile. A tredici anni, solo, fare un viaggio in America, che ci voleva un mese ad andarci! Ma il ragazzo insistette, pazientemente. Insistette quel giorno, il giorno dopo, tutti i giorni, con una grande pacatezza, ragionando col buon senso d'un uomo. — Altri ci sono andati, — diceva, — e

più piccoli di me. Una volta che son sul bastimento, arrivo là come un altro. Arrivato là, non ho che a cercare la bottega del cugino. Ci son tanti italiani, qualcheduno m'insegnerà la strada. Trovato il cugino, è trovata mia madre, e se non trovo lui, vado dal Console, cercherò la famiglia argentina. Qualunque cosa accada, laggiù c'è del lavoro per tutti; troverò del lavoro anch'io, almeno per guadagnar tanto da ritornare a casa.

E così, a poco a poco, riuscì quasi a persuadere suo padre. Suo padre lo stimava, sapeva che aveva giudizio e coraggio, che era assuefatto alle privazioni e ai sacrifizi, e che tutte queste buone qualità avrebbero preso doppia forza nel suo cuore per quel santo scopo di trovar sua madre, ch'egli adorava. Si aggiunse pure che un Comandante di piroscafo, amico d'un suo conoscente, avendo inteso parlar della cosa, s'impegnò di fargli aver gratis un biglietto di terza classe per l'Argentina. E allora, dopo un altro po' di esitazione, il padre acconsentì, il viaggio fu deciso. Gli empirono una sacca di panni, gli misero in tasca qualche scudo, gli diedero l'indirizzo del cugino, e una bella sera del mese d'aprile lo imbarcarono.

— Figliuolo, Marco mio, — gli disse il padre dandogli l'ultimo bacio, con le lacrime agli occhi, sopra la scala del piroscafo che stava per partire: — fatti coraggio. Parti per un santo fine e Dio t'aiuterà.

Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato anche alle più dure prove per quel viaggio; ma quando vide sparire all'orizzonte la sua bella Genova, e si trovò in alto mare, su quel grande piroscafo affollato di contadini emigranti, solo, non conosciuto da alcuno, con quella piccola sacca, che racchiudeva tutta la sua fortuna, un improvviso scoraggiamento lo assalì. Per due giorni

stette accucciato come un cane a prua, oppresso da un gran bisogno di piangere. Ogni sorta di tristi pensieri gli passavan per la mente, e il più triste, il più terribile era il più ostinato a tornare: il pensiero che sua madre fosse morta. Nei suoi sonni rotti e penosi egli vedeva sempre la faccia d'uno sconosciuto, che lo guardava in aria di compassione e poi gli diceva all'orecchio: — Tua madre è morta. — E allora si svegliava soffocando un grido.

Nondimeno, passato lo stretto di Gibilterra, alla prima vista dell'Oceano atlantico, riprese un poco d'animo e di speranza. Ma fu breve sollievo. Quell'immenso mare sempre eguale, il calore crescente, la tristezza di tutta quella povera gente che lo circondava, il sentimento della propria solitudine tornarono a buttarlo giù. I giorni, che si succedevano vuoti e monotoni, gli si confondevano nella memoria, come accade ai malati. Gli pareva d'essere in mare da un anno. E ogni mattina, svegliandosi, provava un nuovo stupore di esser là solo, in mezzo a quell'immensità d'acqua, in viaggio per l'America. I bei pesci volanti che venivano ogni tanto a cascare sul bastimento, quei meravigliosi tramonti dei tropici, con quelle enormi nuvole color di bragia e di sangue, e quelle fosforescenze notturne che fanno parer l'Oceano tutto acceso come un mare di lava, non gli facevan l'effetto di cose reali, ma di prodigi veduti in sogno.

Ebbe delle giornate di cattivo tempo, durante le quali restò chiuso continuamente nel dormitorio, dove tutto ballava e rovinava, in mezzo a un coro spaventevole di lamenti e d'imprecazioni; e credette che fosse giunta la sua ultima ora. Ebbe altre giornate di mare quieto e giallastro, di caldo insopportabile, di noia infinita; ore

interminabili e sinistre, durante le quali i passeggieri spossati, distesi immobili sulle tavole, parevan tutti morti. E il viaggio non finiva mai; mare e cielo, cielo e mare, oggi come ieri, domani come oggi, — ancora, — sempre, — eternamente. Ed egli per lunghe ore stava appoggiato al parapetto a guardar quel mare senza fine, sbalordito, pensando vagamente a sua madre fin che gli occhi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal sonno; e allora rivedeva quella faccia sconosciuta che lo guardava in aria di pietà, e gli ripeteva all'orecchio; — Tua madre è morta! — e a quella voce si risvegliava in sussulto, per ricominciare a sognare a occhi aperti e a guardar l'orizzonte immutato.

Ventisette giorni durò il viaggio! Ma gli ultimi furono i migliori. Il tempo era bello e l'aria fresca. Egli aveva fatto conoscenza con un buon vecchio lombardo, che andava in America a trovare il figliolo, coltivatore di terra vicino alla città di Rosario; gli aveva detto tutto di casa sua, e il vecchio gli ripeteva ogni tanto, battendogli una mano sulla nuca:

— Coraggio, *bagai*, tu troverai tua madre sana e contenta.

Quella compagnia lo riconfortava, i suoi presentimenti s'erano fatti di tristi lieti. Seduto a prua, accanto al vecchio contadino che fumava la pipa, sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi d'emigranti che cantavano, egli si rappresentava cento volte al pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si vedeva in quella certa strada, trovava la bottega, si lanciava incontro al cugino: — Come sta mia madre? Dov'è? Andiamo subito! — Andiamo subito; — correvano insieme, salivano una scala, s'apriva una porta... E qui il suo soliloquio muto s'arrestava,

la sua immaginazione si perdeva in un sentimento d'inesprimibile tenerezza, che gli faceva tirar fuori di nascosto una piccola medaglia che portava al collo, e mormorare, baciandola, le sue orazioni.

Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, arrivarono. Era una bella aurora rossa di maggio quando il piroscafo gittava l'áncora nell'immenso fiume della Plata, sopra una riva del quale si stende la vasta città di Buenos Aires, capitale della Repubblica Argentina. Quel tempo splendido gli parve di buon augurio. Era fuor di sè dalla gioia e dall'impazienza. Sua madre era a poche miglia di distanza da lui! Tra poche ore l'avrebbe veduta! Ed egli si trovava in America, nel nuovo mondo, e aveva avuto l'ardimento di venirci solo! Tutto quel lunghissimo viaggio gli pareva allora che fosse passato in un nulla.

Gli pareva d'aver volato, sognando, e di essersi svegliato in quel punto. Ed era così felice, che quasi non si stupì nè si afflisse, quando si frugò nelle tasche, e non ci trovò più uno dei due gruzzoli in cui aveva diviso il suo piccolo tesoro, per esser più sicuro di non perdere tutto. Glie-l'avevan rubato, non gli restavan più che poche lire; ma che gli importava, ora ch'era vicino a sua madre? Con la sua sacca alla mano, scese insieme a molti altri italiani in un vaporino che li portò fino a poca distanza dalla riva, calò dal vaporino in una barca che portava il nome di *Andrea Doria*, fu sbarcato al molo, salutò il suo vecchio amico lombardo, e s'avviò a lunghi passi verso la città.

Arrivato all'imboccatura della prima via fermò un uomo che passava e lo pregò di indicargli da che parte prendere per andar in via de *los Artes*. Aveva fermato per l'appunto un operaio italiano. Questi lo guardò con curiosità e gli

domandò se sapeva leggere. Il ragazzo accennò di sì. — Ebbene, — gli disse l'operaio, indicandogli la via da cui egli usciva; — va su sempre diritto, leggendo i nomi delle vie a tutte le cantonate: finirai col trovare la tua. — Il ragazzo lo ringraziò e infilò la via che gli s'apriva davanti.

Era una via diritta, ma stretta; fiancheggiata da case basse e bianche, che parevan tanti villini; piena di gente, di carrozze, di grandi carri, che facevano uno strepito assordante; e qua e là spenzolavano enormi bandiere di vari colori, con su scritto a grossi caratteri l'annunzio di partenze di piroscafi per città sconosciute. A ogni tratto di cammino, voltandosi a destra e a sinistra, egli vedeva due altre vie che fuggivano diritte a perdita d'occhio, fiancheggiate pure da case basse e bianche, e piene di gente e di carri, e tagliate in fondo dalla linea diritta della sconfinata pianura americana, simile all'orizzonte del mare.

La città gli pareva infinita; gli pareva che si potesse camminar per giornate e per settimane vedendo sempre di qua e di là altre vie come quelle, e che tutta l'America ne dovesse esser coperta. Guardava attentamente i nomi delle vie: dei nomi strani che stentava a leggere. A ogni nuova via, si sentiva battere il cuore, pensando che fosse la sua. Guardava tutte le donne con l'idea di incontrare sua madre. Ne vide una davanti a sè, che gli diede una scossa al sangue: la raggiunse, la guardò: era una negra. E andava, andava, affrettando il passo. Arrivò a un crocicchio, lesse, e restò come inchiodato sul marciapiede. Era la via delle Arti. Svoltò, vide il numero 117, la bottega del cugino era al numero 175. Affrettò ancora il passo, correva quasi. Arrivò a una piccola

bottega di merciaio. Era quella. S'affacciò. Vide una donna coi capelli grigi e gli occhiali.

— Che volete, ragazzo? — gli domandò quella, in ispagnolo.

— Non è questa, — disse il ragazzo, stentando a metter fuori la voce, — la bottega di Francesco Merelli?

— Francesco Merelli è morto, — rispose la donna in italiano.

Il ragazzo ebbe l'impressione d'una percossa nel petto.

— Quando morto?

— Eh, da un pezzo, — rispose la donna; — da mesi. Fece cattivi affari, scappò. Dicono che sia andato a Bahia Bianca, molto lontano di qui. E morì appena arrivato. La bottega è mia.

Il ragazzo impallidì.

Poi disse rapidamente: — Merelli conosceva mia madre, mia madre era qua a servire dal signor Mequinez. Egli solo poteva dirmi dov'era. Io son venuto in America a cercar mia madre. Merelli le mandava le lettere. Io ho bisogno di trovar mia madre.

— Povero figliuolo, — rispose la donna, — io non so. Posso domandare al ragazzo del cortile. Egli conosceva il giovane che faceva commissioni per Merelli. Può darsi che sappia dir qualche cosa.

Andò in fondo alla bottega e chiamò il ragazzo, che venne subito. — Dimmi un poco, — gli domandò la bottegaia; — ti ricordi che il giovane di Merelli andasse qualche volta a portar delle lettere a una donna di servizio, in casa di *figli del paese?*

— Dal signor Mequinez, — rispose il ragazzo, — sì signora, qualche volta. In fondo a via delle Arti.

— Ah! signora, grazie! — gridò Marco. — Mi dica il

numero . . . non lo sa? Mi faccia accompagnare, — accompagnami tu subito, ragazzo, — io ho ancora dei soldi.

E disse questo con tanto calore, che senz'aspettar la preghiera della donna, il ragazzo rispose:

— Andiamo; — e uscì pel primo a passi lesti.

Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino in fondo alla via lunghissima, infilarono l'andito d'entrata d'una piccola casa bianca, e si fermarono davanti a un bel cancello di ferro, da cui si vedeva un cortiletto, pieno di vasi di fiori. Marco diede una strappata al campanello.

Comparve una signorina.

— Qui sta la famiglia Mequinez, non è vero? — domandò ansiosamente il ragazzo.

— Ci stava, — rispose la signorina, pronunziando l'italiano alla spagnuola. — Ora ci stiamo noi Zeballos.

— E dove sono andati i Mequinez? — domandò Marco, col batticuore.

— Sono andati a Cordova.

— Cordova! — esclamò Marco. — Dov'è Cordova? E la persona di servizio che avevano? la donna, mia madre! La donna di servizio era mia madre! Hanno condotta via anche mia madre?

La signorina lo guardò e disse: — Non so. Lo saprà forse mio padre, che li ha conosciuti quando partirono. Aspettate un momento.

Scappò, e tornò poco dopo con suo padre, un signore alto, con la barba grigia. Questi guardò fisso un momento quel tipo simpatico di piccolo marinaio genovese, coi capelli biondi e il naso aquilino, e gli domandò in cattivo italiano: — Tua madre è genovese?

Marco rispose di sì.

— Ebbene, la donna di servizio genovese è andata con loro, lo so di certo.

— Dove sono andati?

— A Cordova, una città.

Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegnazione: — Allora . . . andrò a Cordova.

— *Ah pobre niño!* — esclamò il signore, guardandolo in aria di pietà. — Povero ragazzo! È a centinaia di miglia di qua, Cordova.

Marco diventò pallido come un morto, e s'appoggiò con una mano alla cancellata.

— Vediamo, vediamo, — disse allora il signore, mosso a compassione, aprendo la porta, — vieni dentro un momento, vediamo un po' se si può far qualche cosa. — Sedette, gli diè da sedere, gli fece raccontar la sua storia, lo stette a sentire molto attento, rimase un pezzo pensieroso; poi gli disse risolutamente: — Tu non hai denari, non è vero?

— Ho ancora . . . poco, — rispose Marco.

Il signore pensò altri cinque minuti, poi si mise a un tavolino, scrisse una lettera, la chiuse e porgendola al ragazzo, gli disse: — Senti, *italianito*. Va con questa lettera alla Boca. È una piccola città mezza genovese, a due ore di strada di qua. Tutti ti sapranno indicare il cammino. Va là e cerca di questo signore, a cui è diretta la lettera, e che è conosciuto da tutti. Portagli questa lettera. Egli ti farà partire domani per la città di Rosario, e ti raccomanderà a qualcuno lassù, che penserà a farti proseguire il viaggio fino a Cordova, dove troverai la famiglia Mequinez e tua madre. Intanto, piglia questo. — E gli mise in mano qualche lira. — Va, e fatti coraggio; qui hai da per tutto dei compaesani, non rimarrai abbandonato. *Adios*.

Il ragazzo gli disse: — Grazie, — senza trovar altre parole, uscì con la sua sacca, e congedatosi dalla sua piccola guida, si mise lentamente in cammino verso la Boca, pieno di tristezza e di stupore, a traverso alla grande città rumorosa.

Tutto quello che gli accadde da quel momento fino alla sera del giorno appresso gli rimase poi nella memoria confuso ed incerto. Egli era stanco, sconturbato, avvilito. E il giorno appresso, all'imbrunire, dopo aver dormito la notte in una stanzuccia d'una casa della Boca, accanto a un facchino del porto, — dopo aver passata quasi tutta la giornata, seduto sopra un mucchio di travi, e come trasognato, in faccia a migliaia di bastimenti, di barconi e di vaporini, — si trovava a poppa d'una grossa barca a vela, carica di frutte, che partiva per la città di Rosario, condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la voce dei quali, e il dialetto amato che parlavano gli rimise un po' di conforto nel cuore.

Partirono, e il viaggio durò tre giorni e quattro notti, e fu uno stupore continuo per il piccolo viaggiatore. Tre giorni e quattro notti su per quel meraviglioso fiume Paranà, rispetto al quale il nostro grande Po non è che un rigagnolo, e la lunghezza dell'Italia, quadruplicata, non raggiunge quella del suo corso. Il barcone andava lentamente a ritroso di quella massa d'acqua smisurata. Passava in mezzo a lunghe isole, già nidi di serpenti e di tigri, coperte d'aranci e di salici, simili a boschi galleggianti; e ora infilava stretti canali, da cui pareva che non potesse più uscire; ora sboccava in vaste distese d'acque dell'aspetto di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le isole, per i canali intricati d'un arcipelago, in mezzo a mucchi enormi di vegetazione. Regnava un silenzio

profondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque solitarie e vastissime davan l'immagine d'un fiume sconosciuto, in cui quella povera vela fosse la prima al mondo ad avventurarsi.

Quanto più s'avanzavano, e tanto più quel mostruoso fiume lo sgomentava. Egli immaginava che sua madre si trovasse alle sorgenti, e che la navigazione dovesse durare degli anni. Due volte al giorno mangiava un po' di pane e di carne salata coi barcaioli, i quali, vedendolo triste, non gli rivolgevan mai la parola. La notte dormiva sopra coperta, e si svegliava ogni tanto, bruscamente, stupito della luce limpidissima della luna che imbiancava le acque immense e le rive lontane; e allora il cuore gli si serrava. — Cordova! egli ripeteva quel nome: — Cordova! — come il nome d'una di quelle città misteriose, delle quali aveva inteso parlare nelle favole. Ma poi pensava: — Mia madre è passata di qui, ha visto queste isole, quelle rive, — e allora non gli parevan più tanto strani e solitari quei luoghi in cui lo sguardo di sua madre s'era posato . . .

La notte, uno dei barcaiuoli cantava. Quella voce gli rammentava le canzoni di sua madre, quando l'addormentava bambino. L'ultima notte, all'udir quel canto, singhiozzò. Il barcaiuolo s'interruppe. Poi gli gridò: — Animo, animo, *figiœu!* Che diavolo! Un genovese che piange perchè è lontano da casa! I genovesi girano il mondo gloriosi e trionfanti!

E a quelle parole egli si riscosse, sentì la voce del sangue genovese, e rialzò la fronte con alterezza, battendo il pugno sul timone. — Ebbene, sì — disse, tra sè, — dovessi anch'io girare tutto il mondo, viaggiare ancora per anni e anni, e fare delle centinaia di miglia a piedi, io

andrò avanti, fin che troverò mia madre. Dovessi arrivare moribondo, e cascar morto ai suoi piedi! Pur che io la riveda una volta! Coraggio! — E con quest'animo arrivò allo spuntar d'un mattino rosato e freddo di fronte alla città di Rosario, posta sulla riva alta del Paranà, dove si specchiavan nelle acque le antenne imbandierate di cento bastimenti d'ogni paese.

Poco dopo sbarcato, salì alla città, con la sua sacca alla mano, a cercare un signore argentino per cui il suo protettore della Boca gli aveva rimesso un biglietto di visita con qualche parola di raccomandazione. Entrando in Rosario gli parve d'entrare in una città già conosciuta. Erano quelle vie interminabili, diritte, fiancheggiate di case basse e bianche, attraversate in tutte le direzioni, al di sopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici e telefonici, che parevano enormi ragnateli; e un gran trepestìo di gente, di cavalli, di carri. La testa gli si confondeva: credette quasi di rientrare a Buenos Aires, e di dover cercare un'altra volta il cugino. Andò attorno per quasi un'ora, svoltando e risvoltando, e sembrandogli sempre di tornar nella medesima via; e a furia di domandare trovò la casa del suo nuovo protettore. Tirò il campanello. S'affacciò alla porta un grosso uomo biondo, arcigno, che aveva l'aria d'un fattore, e che gli domandò sgarbatamente, con pronunzia straniera:

— Chi vuoi?

Il ragazzo disse il nome del padrone.

— Il padrone, — rispose il fattore, — è partito ieri sera per Buenos Aires con tutta la sua famiglia.

Il ragazzo restò senza parola.

Poi balbettò: — Ma io . . . non ho nessuno qui! Sono solo! — E porse il biglietto.

Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: — non so che farci. Glielo darò fra un mese, quando ritornerà.

— Ma io, io son solo! io ho bisogno! — esclamò il ragazzo con voce di preghiera.

— Eh! andiamo, — disse l'altro; — non ce n'è abbastanza della gramigna del tuo paese a Rosario! Vattene un po' a mendicare in Italia.

E gli chiuse il cancello sulla faccia.

Il ragazzo restò là come impietrato.

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed uscì, col cuore angosciato, con la mente in tumulto, assalito a un tratto da mille pensieri affannosi. Che fare? dove andare? Da Rosario a Cordova c'era una giornata di strada ferrata. Egli non aveva più che poche lire. Levato quello che gli occorreva di spendere quel giorno, non gli sarebbe rimasto quasi nulla. Dove trovare i denari per pagarsi il viaggio? Poteva lavorare. Ma come, a chi domandar lavoro? Chieder l'elemosina! Ah! no, essere respinto, insultato, umiliato come poc'anzi, no, mai, mai più, piuttosto morire! — E a quell'idea, e al riveder davanti a sè la lunghissima via che si perdeva lontano nella pianura sconfinata, si sentì fuggire un'altra volta il coraggio, gettò la sacca sul marciapiede, vi sedette su con le spalle al muro, e chinò il viso tra le mani, senza pianto, in un atteggiamento desolato.

La gente l'urtava col piede passando; i carri empivan la via di rumore; alcuni ragazzi si fermarono a guardarlo. Egli rimase un pezzo così.

Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in italiano e in lombardo: — Che cos'hai, ragazzetto?

Alzò il viso a quelle parole, e subito balzò in piedi gettando un'esclamazione di meraviglia: — Voi qui!

Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva fatto amicizia nel viaggio.

La meraviglia del contadino non fu minore della sua. Ma il ragazzo non gli lasciò il tempo d'interrogarlo, e gli raccontò rapidamente i casi suoi. — Ora son senza soldi, ecco; bisogna che lavori; trovatemi voi del lavoro da poter mettere insieme qualche lira; io faccio qualunque cosa; porto roba, spazzo le strade, posso far commissioni, anche lavorare in campagna; mi contento di campare di pan nero; ma che possa partir presto, che possa trovare una volta mia madre, fatemi questa carità, del lavoro, trovatemi voi del lavoro, per amor di Dio, che non ne posso più!

— Diamine, diamine, — disse il contadino, guardandosi attorno e grattandosi il mento. — Che storia è questa! ... Lavorare ... è presto detto. Vediamo un po'. Che non ci sia mezzo di trovar trenta lire fra tanti *patriotti?*

Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio si speranza.

— Vieni con me, — gli disse il contadino.

— Dove? — domandò il ragazzo, ripigliando la sacca.

— Vieni con me.

Il contadino si mosse, Marco lo seguì; fecero un lungo tratto di strada insieme, senza parlare. Il contadino si fermò alla porta d'un'osteria che aveva per insegna una stella e scritto sotto: — *La estrella de Italia;* — mise il viso dentro e voltandosi verso il ragazzo disse allegramente: — Arriviamo in buon punto. — Entrarono in uno stanzone, dov'eran varie tavole, e molti uomini seduti, che bevevano, parlando forte. Il vecchio lombardo s'avvicinò alla prima tavola, e dal modo come salutò i sei avventori che ci stavano intorno, si capiva ch'era stato in loro

compagnia fino a poco innanzi. Erano rossi in viso e facevan sonare i bicchieri, vociando e ridendo.

— Camerati, — disse senz'altro il lombardo, restando in piedi, e presentando Marco; c'è qui un povero ragazzo nostro *patriotta*, che è venuto solo da Genova a Buenos Aires a cercare sua madre. A Buenos Aires gli dissero: — Qui non c'è; è a Cordova. — Viene in barca a Rosario, tre dì e tre notti, con due righe di raccomandazione; presenta la carta: gli fanno una figuraccia. Non ha la croce d'un centesimo. È qui solo come un disperato. È un ragazzo pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da trovar tanto da pagare il biglietto per andare a Cordova a trovar sua madre? L'abbiamo da lasciar qui come un cane?

— Mai al mondo, perdio! — Mai non sarà detto questo! — gridarono tutti insieme, battendo il pugno sul tavolo. Un *patriotta* nostro! — Vieni qua, piccolino. — Ci siamo noi, gli emigranti! — Guarda che bel monello. — Fuori dei quattrini, camerati. — Bravo! Venuto solo! Hai del fegato! — Bevi un sorso, *patriotta*. — Ti manderemo da tua madre, non pensare. — E uno gli dava un pizzicotto alla guancia, un altro gli batteva la mano sulla spalla, un terzo lo liberava dalla sacca; altri emigranti s'alzarono dalle tavole vicine e s'avvicinarono; la storia del ragazzo fece il giro dell'osteria; accorsero dalla stanza accanto tre avventori argentini; e in meno di dieci minuti il contadino lombardo che porgeva il cappello, ci ebbe dentro quarantadue lire. — Hai visto, — disse allora, voltandosi verso il ragazzo, — come si fa presto in America? — Bevi! — gli gridò un altro, porgendogli un bicchiere di vino: — Alla salute di tua madre! — Tutti alzarono i bicchieri. — E Marco ripetè: — Alla salute di mia... — Ma un

singhiozzo di gioia gli chiuse la gola, e rimesso il bicchiere sulla tavola, si gettò al collo del suo vecchio.

La mattina seguente, allo spuntar del giorno, egli era già partito per Cordova, ardito e ridente, pieno di presentimenti felici. Ma non c'è allegrezza che regga a lungo davanti a certi aspetti sinistri della natura. Il tempo era chiuso e grigio; il treno, presso che vuoto, correva a traverso a un'immensa pianura priva d'ogni segno d'abitazione. Egli si trovava solo in un vagone lunghissimo, che somigliava a quelli dei treni per i feriti. Guardava a destra, guardava a sinistra, e non vedeva che una solitudine senza fine, sparsa di piccoli alberi deformi, dai tronchi e dai rami scontorti, in atteggiamenti non mai veduti, quasi d'ira e d'angoscia; una vegetazione scura, rada e trista, che dava alla pianura l'apparenza d'uno sterminato cimitero. Sonnecchiava mezz'ora, tornava a guardare: era sempre lo stesso spettacolo.

Le stazioni della strada ferrata eran solitarie, come case di eremiti; e quando il treno si fermava, non si sentiva una voce; gli pareva di trovarsi solo in un treno perduto, abbandonato in mezzo a un deserto. Gli sembrava che ogni stazione dovesse esser l'ultima, e che s'entrasse dopo quella nelle terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi. Una brezza gelata gli mordeva il viso. Imbarcandolo a Genova sul finir d'aprile, i suoi non avevan pensato che in America egli avrebbe trovato l'inverno, e l'avevan vestito da estate. Dopo alcune ore, incominciò a soffrire il freddo, e col freddo, la stanchezza dei giorni passati, pieni di commozioni violente, e delle notti insonni e travagliate. Si addormentò, dormì lungo tempo, si svegliò intirizzito; si sentiva male.

E allora gli prese un vago terrore di cader malato e di

morir per viaggio, e d'esser buttato là in mezzo a quella pianura desolata, dove il suo cadavere sarebbe stato dilaniato dai cani e dagli uccelli di rapina, come certi corpi di vacche che vedeva tratto tratto accanto alla strada, e da cui torceva lo sguardo con ribrezzo. In quel malessere inquieto, in mezzo a quel silenzio tetro della natura, la sua immaginazione s'eccitava e volgeva al nero. Era poi ben sicuro di trovarla a Cordova, sua madre? E se non ci fosse stata? Se quel signore di via delle Arti avesse sbagliato? E se fosse morta? In questi pensieri si riaddormentò, sognò d'essere a Cordova di notte, e di sentirsi gridare da tutte le porte e da tutte le finestre: — Non c'è! Non c'è! Non c'è!; — si risvegliò di sobbalzo, atterrito, e vide in fondo al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in scialli di vari colori, che lo guardavano, parlando basso tra di loro: e gli balenò il sospetto che fossero assassini e lo volessero uccidere, per rubargli la sacca.

Al freddo, al malessere gli s'aggiunse la paura; la fantasia già turbata gli si stravolse; — i tre uomini lo fissavano sempre, — uno di essi mosse verso di lui; — allora egli smarrì la ragione, e correndogli incontro con le braccia aperte, gridò: — Non ho nulla. Sono un povero ragazzo. Vengo dall'Italia, vo a cercar mia madre, son solo; non mi fate del male! — Quelli capirono subito, n'ebbero pietà, lo carezzarono e lo racquetarono, dicendogli molte parole che non intendeva; e vedendo che batteva i denti dal freddo, gli misero addosso uno dei loro scialli, e lo fecero risedere perchè dormisse. E si riaddormentò che imbruniva. Quando lo svegliarono, era a Cordova.

Ah! che buon respiro tirò, e con che impeto si cacciò fuori del vagone! Domandò a un impiegato della stazione dove stesse di casa l'ingegner Mequinez: quegli disse il

nome d'una chiesa: — la casa era accanto alla chiesa; — il ragazzo scappò via. Era notte. Entrò in città. E gli parve d'entrare in Rosario un'altra volta, al veder quelle strade diritte, fiancheggiate di piccole case bianche, e tagliate da altre strade diritte e lunghissime. Ma c'era poca gente, e al chiarore dei rari lampioni incontrava delle facce strane, d'un colore sconosciuto, tra nerastro e verdognolo, e alzando il viso a quando a quando, vedeva delle chiese d'architettura bizzarra che si disegnavano enormi e nere sul firmamento. La città era oscura e silenziosa; ma dopo aver attraversato quell'immenso deserto, gli pareva allegra. Interrogò un prete, trovò presto la chiesa e la casa, tirò il campanello con una mano tremante, e si premette l'altra sul petto per comprimere i battiti del cuore, che gli saltava alla gola.

Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano.

Il ragazzo non potè parlar subito.

— Chi cerchi? — domandò quella, in ispagnolo.

— L'ingegnere Mequinez, — disse Marco.

La vecchia fece l'atto d'incrociar le braccia sul seno, e rispose dondolando il capo. — Anche tu, dunque, l'hai con l'ingegnere Mequinez! E mi pare che sarebbe tempo di finirla. Son tre mesi oramai che ci seccano. Non basta che l'abbiano detto i giornali. Bisognerà farlo stampare sulle cantonate che il signor Mequinez è andato a stare a Tucuman!

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi diede in uno scoppio di rabbia. — È una maledizione dunque! Io dovrò morire per la strada senza trovare mia madre! Io divento matto, m'ammazzo! Dio mio! Come si chiama quel paese? Dov'è? A che distanza è?

— Eh, povero ragazzo, — rispose la vecchia, impieto-

sita, — una bagattella! Saranno quattrocento o cinquecento miglia, a metter poco.

Il ragazzo si coprì il viso con le mani; poi domandò con un singhiozzo: — E ora . . . come faccio?

— Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, — rispose la donna; — io non so.

Ma subito le balenò un'idea e soggiunse in fretta: — Senti, ora che ci penso. Fa una cosa. Svolta a destra per la via, troverai alla terza porta un cortile; c'è un *capataz*, un commerciante che parte domattina per Tucuman con le sue *carretas* e i suoi bovi; va a vedere se ti vuol prendere, offrendogli i tuoi servizi; ti darà forse un posto sur un carro; va subito.

Il ragazzo afferrò la sacca, ringraziò scappando, e dopo due minuti si trovò in un vasto cortile rischiarato da lanterne, dove vari uomini lavoravano a caricar sacchi di frumento sopra certi carri enormi, simili a case mobili di saltimbanchi, col tetto rotondo e le ruote altissime; ed un uomo alto e baffuto, ravvolto in una specie di mantello a quadretti bianchi e neri, con due grandi stivali, dirigeva il lavoro. Il ragazzo s'avvicinò a questo, e gli fece timidamente la sua domanda, dicendo che veniva dall'Italia e che andava a cercare sua madre.

Il *capataz*, che vuol dire capo (il capo conduttore di quel convoglio di carri), gli diede un'occhiata da capo a piedi, e rispose seccamente: — Non ci ho posto.

— Io ho quindici lire, — rispose il ragazzo, supplichevole; — do' le mie quindici lire. Per viaggio lavorerò. Andrò a pigliar l'acqua e la biada per le bestie, farò tutti i servizi. Un poco di pane mi basta. Mi faccia un po' di posto, signore!

Il *capataz* tornò a guardarlo, e rispose con miglior garbo:

— Non c'è posto . . . e poi . . . noi non andiamo a Tucuman, andiamo a un'altra città, Santiago dell'Estero. A un certo punto ti dovremmo lasciare, e avresti ancora un gran tratto da far a piedi.

— Ah! io ne farei il doppio! — esclamò Marco; — io camminerò, non ci pensi; arriverò in ogni maniera; mi faccia un po' di posto, signore, per carità, per carità non mi lasci qui solo!

— Bada che è un viaggio di venti giorni!

— Non importa.

— È un viaggio duro!

— Sopporterò tutto.

— Dovrai viaggiar solo!

— Non ho paura di nulla. Purchè ritrovi mia madre. Abbia compassione!

Il *capataz* gli accostò al viso una lanterna e lo guardò. Poi disse: — Sta bene.

Il ragazzo gli baciò la mano.

— Stanotte dormirai in un carro, — soggiunse il *capataz*, lasciandolo; — domattina alle quattro ti sveglierò. *Buenas noches.*

La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga fila dei carri si mise in movimento con grande strepito: ciascun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti da un gran numero di animali di ricambio. Il ragazzo, svegliato e messo dentro a un dei carri, sui sacchi, si riaddormentò subito, profondamente. Quando si svegliò, il convoglio era fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli uomini — i *peones* — stavan seduti in cerchio intorno a un quarto di vitello, che arrostiva all'aria aperta, infilato in una specie di spadone piantato in terra, accanto a un gran foco agitato dal vento. Mangiarono tutti insieme,

RISPOSE SECCAMENTE: — NON CI HO POSTO

dormirono e poi ripartirono: e così il viaggio continuò, regolato come una marcia di soldati.

Ogni mattina si mettevano in cammino alle cinque, si fermavano alle nove, ripartivano alle cinque della sera, tornavano a fermarsi alle dieci. I *peones* andavano a cavallo e stimolavano i buoi con lunghe canne. Il ragazzo accendeva il fuoco per l'arrosto, dava da mangiare alle bestie, ripuliva le lanterne, portava l'acqua da bere. Il paese gli passava davanti come una visione indistinta: vasti boschi di piccoli alberi bruni; villaggi di poche case sparse, con le facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, forse antichi letti di grandi laghi salati, biancheggianti di sale fin dove arrivava la vista; e da ogni parte e sempre, pianura, solitudine, silenzio. Rarissimamente incontravano due o tre viaggiatori a cavallo, seguiti da un branco di cavalli sciolti, che passavano di galoppo, come un turbine.

I giorni eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e interminabili. Ma il tempo era bello. Senonchè i *peones*, come se il ragazzo fosse stato il loro servitore obbligato, diventavano di giorno in giorno più esigenti: alcuni lo trattavano brutalmente, con minaccie; tutti si facevan servire senza riguardi; gli facevan portare carichi enormi di foraggi; lo mandavano a pigliar acqua a grandi distanze; ed egli, rotto dalla fatica, non poteva nemmen dormire la notte, scosso continuamente dai sobbalzi violenti del carro e dallo scricchiolìo assordante delle ruote e delle sale di legno. E per giunta, essendosi levato il vento, una terra fina, rossiccia e grassa, che avvolgeva ogni cosa, penetrava nel carro, gli entrava sotto i panni, gli empiva gli occhi e la bocca, gli toglieva la vista e il respiro, continua, opprimente, insopportabile.

Sfinito dalle fatiche e dall'insonnia, ridotto lacero e sudicio, rimbrottato e malmenato dalla mattina alla sera, il povero ragazzo s'avviliva ogni giorno di più, e si sarebbe perduto d'animo affatto se il *capataz* non gli avesse rivolto di tratto in tratto qualche buona parola. Spesso in un cantuccio del carro, non veduto, piangeva col viso contro la sua sacca, la quale non conteneva più che dei cenci. Ogni mattina si levava più debole e più scoraggito, e guardando la campagna, vedendo sempre quella pianura sconfinata e implacabile, come un oceano di terra, diceva tra sè: — Oh! fino a questa sera non arrivo, fino a questa sera non arrivo! Quest'oggi muoio per la strada! — E le fatiche crescevano, i mali trattamenti raddoppiavano.

Una mattina, perchè aveva tardato a portar l'acqua, in assenza del *capataz*, uno degli uomini lo percosse. E allora cominciarono a farlo per vezzo, quando gli davano un ordine, a misurargli uno scapaccione, dicendo: — Insacca questo, vagabondo! — Porta questo a tua madre! — Il cuore gli scoppiava; ammalò; — stette tre giorni nel carro, con una coperta addosso, battendo la febbre, e non vedendo nessuno, fuori che il *capataz*, che veniva a dargli da bere e a toccargli il polso. E allora si credette perduto, e invocava disperatamente sua madre, chiamandola cento volte per nome: — Oh mia madre! madre mia! Aiutami! Vienmi incontro che muoio! O povera madre mia, che non ti vedrò mai più! Povera madre mia, che mi troverai morto per la strada! — E giungeva le mani sul petto e pregava. Migliorò, grazie alle cure del *capataz*, e guarì; ma con la guarigione sopraggiunse il giorno più terribile del suo viaggio, il giorno in cui doveva rimaner solo. Da più di due settimane erano in cammino. Quando

arrivarono al punto dove dalla strada di Tucuman si stacca quella che va a Santiago dell'Estero, il *capataz* gli annunziò che dovevano separarsi. Gli diede qualche indicazione intorno al cammino, gli legò la sacca sulle spalle in modo che non gli desse noia a camminare, e tagliando corto, come se temesse di commuoversi, lo salutò. Il ragazzo fece appena in tempo a baciargli un braccio. Anche gli altri uomini, che lo avevano maltrattato così duramente, parve che provassero un po' di pietà a vederlo rimaner così solo, e gli fecero un cenno d'addio, allontanandosi. Ed egli restituì il saluto con la mano, stette a guardar il convoglio fin che si perdette nel polverìo rosso della campagna, e poi si mise in cammino, tristamente.

Una cosa, per altro, lo riconfortò un poco, fin da principio. Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a quella pianura sterminata e sempre eguale, egli vedeva davanti a sè una catena di montagne altissime, azzurre, con le cime bianche, che gli rammentavano le Alpi, e gli davan come un senso di ravvicinamento al suo paese. Erano le Ande, la spina dorsale del continente Americano, la catena immensa che si stende dalla terra del fuoco fino al mare glaciale del polo artico per cento e dieci gradi di latitudine. Ed anche lo confortava il sentire che l'aria si veniva facendo sempre più calda; e questo avveniva perchè, risalendo verso settentrione, egli si andava avvicinando alle regioni tropicali.

A grandi distanze trovava dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e comprava qualche cosa da mangiare. Incontrava degli uomini a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei ragazzi seduti in terra, immobili e gravi, delle facce nuove affatto per lui, color di terra, con

gli occhi obliqui, con le ossa delle guance sporgenti; i quali lo guardavano fisso, e lo accompagnavano con lo sguardo, girando il capo lentamente, come automi. Erano Indiani.

Il primo giorno camminò fin che gli ressero le forze, e dormì sotto un albero. Il secondo giorno camminò assai meno, e con minor animo. Aveva le scarpe rotte, i piedi spellati, lo stomaco indebolito dalla cattiva nutrizione. Verso sera s'incominciava a impaurire. Aveva inteso dire in Italia che in quei paesi c'eran dei serpenti: credeva di sentirli strisciare, s'arrestava, pigliava la corsa, gli correvan dei brividi nelle ossa.

A volte lo prendeva una grande compassione di sè, e piangeva in silenzio, camminando. Poi pensava: — Oh quanto soffrirebbe mia madre se sapesse che ho tanta paura! — e questo pensiero gli ridava coraggio. Poi, per distrarsi dalla paura, pensava a tante cose di lei, si richiamava alla mente le sue parole di quand'era partita da Genova, e l'atto con cui soleva accomodargli le coperte sotto il mento, quando era a letto, e quando era bambino, che alle volte se lo pigliava fra le braccia, dicendogli: — Sta un po' qui con me, — e stava così molto tempo, col capo appoggiato sul suo, pensando, pensando. E le diceva tra sè:

— Ti rivedrò un giorno, cara madre? Arriverò alla fine del mio viaggio, madre mia?

Marco camminava, camminava, in mezzo ad alberi sconosciuti, a vaste piantagioni di canne da zucchero, a praterie senza fine, sempre con quelle grandi montagne azzurre davanti, che tagliavano il cielo sereno coi loro altissimi coni. Quattro giorni — cinque — una settimana passò. Le forze gli andavan rapidamente scemando, i piedi gli sanguinavano. Finalmente, una sera al cader del

sole, gli dissero: — Tucuman è a cinque miglia di qui. — Egli gittò un grido di gioia, e affrettò il passo, come se avesse riacquistato in un punto tutto il vigore perduto. Ma fu una breve illusione. Le forze lo abbandonarono a un tratto, e cadde sull'orlo d'un fosso, sfinito. Ma il cuore gli batteva dalla contentezza. Il cielo, fitto di stelle splendidissime, non gli era mai parso così bello. Egli le contemplava, adagiato sull'erba per dormire, e pensava che forse nello stesso tempo anche sua madre le guardava. E diceva:

— O madre mia, dove sei? che cosa fai in questo momento? Pensi al tuo figliuolo? Pensi al tuo Marco, che ti è tanto vicino?

Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in quale stato si trovava sua madre in quel punto avrebbe fatto uno sforzo sovrumano per camminare ancora, e arrivar da lei qualche ora prima. Era malata, a letto, in una camera a terreno d'una casetta signorile, dove abitava tutta la famiglia Mequinez; la quale le aveva posto molto affetto e le faceva grande assistenza. La povera donna era già malaticcia quando l'ingegnere Mequinez aveva dovuto partire improvvisamente da Buenos Aires, e non s'era punto rimessa colla buon'aria di Cordova. Ma poi, il non aver più ricevuto risposta alle sue lettere nè dal marito nè dal cugino, il presentimento sempre vivo di qualche grande disgrazia, l'ansietà continua in cui era vissuta, incerta tra il partire e il restare, aspettando ogni giorno una notizia funesta, l'avevano fatta peggiorare fuor di modo.

Da ultimo, le s'era manifestata una malattia gravissima. Da quindici giorni non s'alzava dal letto. Era necessaria un'operazione chirurgica per salvarle la vita. E in quel

momento appunto, mentre il suo Marco la invocava, stavano accanto al suo letto il padrone e la padrona di casa, a ragionarla con molta dolcezza perchè si lasciasse operare, ed essa persisteva nel rifiuto, piangendo. Un bravo medico di Tucuman era già venuto la settimana prima, inutilmente. — No, cari signori, — essa diceva, — non mette conto; non ho più forza di resistere; morirei sotto i ferri del chirurgo. È meglio che mi lascino morir così. Non ci tengo più alla vita oramai. Tutto è finito per me. È meglio che muoia prima di sapere cos'è accaduto della mia famiglia. — E i padroni a dirle di no, che si facesse coraggio, che alle ultime lettere mandate a Genova direttamente avrebbe ricevuto risposta, che si lasciasse operare, che lo facesse per i suoi figliuoli.

Il pensiero dei suoi figliuoli non faceva che aggravare di maggior angoscia lo scoraggiamento profondo che la prostrava da lungo tempo. A quelle parole scoppiava in pianto.

— Oh i miei figliuoli! i miei figliuoli! — esclamava, giungendo le mani; — forse non ci sono più! È meglio che muoia anch'io. Li ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore. Ma è meglio che muoia. Tanto non guarirei neanche con l'operazione, ne sono sicura. Grazie di tante cure, buoni signori. È inutile che dopo domani torni il medico. Voglio morire. È destino ch'io muoia qui. Ho deciso.

E quelli ancora a consolarla, a ripeterle: — No, non dite questo; — e a pigliarla per le mani e a pregarla. Ma essa allora chiudeva gli occhi, sfinita, e cadeva in un assopimento, che pareva morta. E i padroni restavano lì un po' di tempo, alle luce fioca d'un lumicino, a guardare con grande pietà quella madre ammirabile, che per salvare

la sua famiglia era venuta a morire a seimila miglia dalla sua patria, a morire dopo aver tanto penato, povera donna, così onesta, così buona, così sventurata.

Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sulle spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d'animo, Marco entrava nella città di Tucuman, una delle più giovani e delle più floride città della Repubblica Argentina. Gli parve di rivedere Cordova, Rosario, Buenos Aires: erano quelle stesse vie diritte e lunghissime, e quelle case basse e bianche; ma da ogni parte una vegetazione nuova e magnifica, un'aria profumata, una luce meravigliosa, un cielo limpido e profondo, come egli non l'aveva mai visto, neppure in Italia. Andando innanzi per le vie, riprovò l'agitazione febbrile che lo aveva preso a Buenos Aires; guardava le finestre e le porte di tutte le case; guardava tutte le donne che passavano, con una speranza affannosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto interrogar tutti, e non osava fermar nessuno.

Tutti, di sugli usci, si voltavano a guardar quel povero ragazzo stracciato e polveroso, che mostrava di venir di tanto lontano. Ed egli cercava fra la gente un viso che gl'ispirasse fiducia, per rivolgergli quella tremenda domanda, quando gli caddero gli occhi sopra un'insegna di bottega, su cui era scritto un nome italiano. C'era dentro un uomo con gli occhiali e due donne. Egli s'avvicinò lentamente alla porta, e fatto un animo risoluto, domandò: — Mi saprebbe dire, signore, dove sta la famiglia Mequinez?

— Dell'*ingeniero* Mequinez? — domandò il bottegaio alla sua volta.

— Dell'ingegnere Mequinez, — rispose il ragazzo, con un fil di voce.

— La famiglia Mequinez, — disse il bottegaio, — non è a Tucuman.

Un grido di disperato dolore, come d'una persona pugnalata, fece eco a quelle parole.

Il bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini accorsero. — Che c'è? che hai, ragazzo? — disse il bottegaio, tirandolo nella Bottega e facendolo sedere; — non c'è da disperarsi, che diavolo! I Mequinez non son qui, ma poco lontano, a poche ore da Tucuman!

— Dove? dove? — gridò Marco, saltando su come un resuscitato.

— A una quindicina di miglia di qua, — continuò l'uomo, — in riva al Saladillo, in un luogo dove stanno costruendo una grande fabbrica da zucchero, un gruppo di case, c'è la casa del signor Mequinez, tutti lo sanno, ci arriverai in poche ore.

— Ci son stato io un mese fa, — disse un giovane che era accorso al grido.

Marco lo guardò con gli occhi grandi e gli domandò precipitosamente impallidendo: — Avete visto la donna di servizio del signor Mequinez, l'italiana?

— La *jenovesa?* L'ho vista.

Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e di pianto.

Poi con un impeto di risoluzione violenta: — Dove si passa, presto, la strada, parto subito, insegnatemi la strada!

— Ma c'è una giornata di marcia, — gli dissero tutti insieme, — sei stanco, devi riposare, partirai domattina.

— Impossibile! Impossibile! — rispose il ragazzo. — Ditemi dove si passa, non aspetto più un momento, parto subito, dovessi morire per via!

Vistolo irremovibile, non s'opposero più. — Dio t'accompagni, — gli dissero. — Bada alla via per la foresta. — Buon viaggio, *italianito*. — Un uomo l'accompagnò fuori di città, gli indicò il cammino, gli diede qualche consiglio e stette a vederlo partire. In capo a pochi minuti, il ragazzo scomparve, zoppicando, con la sua sacca sulle spalle dietro gli alberi folti che fiancheggiavan la strada.

Quella notte fu tremenda per la povera inferma. Essa aveva dei dolori atroci, che le strappavan degli urli da rompersi le vene, e le davan dei momenti di delirio. Le donne che l'assistevano, perdevan la testa. La padrona accorreva di tratto in tratto, sgomentata. Tutti cominciarono a temere che, se anche si fosse decisa a lasciarsi operare, il medico che doveva venire la mattina dopo, sarebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti che non delirava, però, si capiva che il suo più terribile strazio non erano i dolori del corpo, ma il pensiero della famiglia lontana. Smorta, disfatta, col viso mutato, si cacciava le mani nei capelli con un atto di disperazione che passava l'anima, e gridava:

— Dio mio! Dio mio! Morire tanto lontana, morire senza rivederli! I miei poveri figliuoli, che rimangono senza madre, le mie creature, il povero sangue mio! Il mio Marco, che è ancora così piccolo, alto così, tanto buono e affettuoso! Voi non sapete che ragazzo era! Signora, se sapesse! Non me lo potevo staccare dal collo quando son partita, singhiozzava da far compassione, singhiozzava; pareva che lo sapesse che non avrebbe mai più rivisto sua madre, povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse il cuore! Ah se fossi morta allora, morta mentre mi diceva addio! morta fulminata fossi! Senza madre, povero bambino, lui che m'amava tanto, che

aveva tanto bisogno di me, senza madre, nella miseria, dovrà andare accattando, lui, Marco. Marco mio, che tenderà la mano, affamato! Oh! Dio eterno! No! Non voglio morire! Il medico! Chiamatelo subito! Venga, mi tagli, mi squarci il seno, mi faccia impazzire, ma mi salvi la vita! Voglio guarire, voglio vivere, partire, fuggire, domani, subito! Il medico! Aiuto! Aiuto!

E le donne le afferravan le mani, la palpavano, pregando, la facevano tornare in sè a poco a poco, e le parlavan di Dio e di speranza. E allora essa ricadeva in un abbattimento mortale, piangeva, con le mani nei capelli grigi, gemeva come una bambina, mettendo un lamento prolungato, e mormorando di tratto in tratto:

— Oh la mia Genova! La mia casa! Tutto quel mare! . . . Oh Marco mio, il mio povero Marco! Dove sarà ora, la povera creatura mia!

Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver passato molte ore sulla sponda d'un fosso, stremato di forze, camminava allora attraverso a una foresta vastissima di alberi giganteschi, mostri della vegetazione, dai fusti smisurati, simili a pilastri di cattedrali, che intrecciavano a un'altezza meravigliosa le loro enormi chiome inargentate dalla luna. Vagamente, in quella mezza oscurità, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le forme, ritti, inclinati, scontorti, incrociati in atteggiamenti strani di minaccia e di lotta; alcuni rovesciati a terra, come torri cadute tutte d'un pezzo, e coperti d'una vegetazione fitta e confusa, che pareva una folla furente che se li disputasse a palmo a palmo; altri raccolti in grandi gruppi, verticali e serrati come fasci di lance titaniche, di cui la punta toccasse le nubi; una grandezza superba, un disordine prodigioso di forme colossali, lo

spettacolo più maestosamente terribile che gli avesse mai offerto la natura vegetale. A momenti lo prendeva un grande stupore. Ma subito l'anima sua si rilanciava verso sua madre.

Era sfinito, coi piedi che facevan sangue, solo in mezzo a quella formidabile foresta, dove non vedeva che a lunghi intervalli delle piccole abitazioni umane, che ai piedi di quegli alberi parevan nidi di formiche, e qualche bufalo addormentato lungo la via; era sfinito, ma non sentiva la stanchezza; era solo e non aveva paura. La grandezza della foresta ingrandiva l'anima sua; la vicinanza di sua madre gli dava la forza e la baldanza d'un uomo; la ricordanza dell'oceano, degli sgomenti, dei dolori sofferti e vinti, delle fatiche durate, della ferrea costanza spiegata, gli facean alzare la fronte; tutto il suo forte e nobile sangue genovese gli rifluiva al cuore in un'onda ardente d'alterezza e d'audacia.

E una cosa nuova seguiva in lui: che mentre fino allora aveva portata nella mente un'immagine della madre oscurata e sbiadita un poco da quei due anni di lontananza, in quei momenti quell'immagine gli si chiariva; egli rivedeva il suo viso intero e netto come da lungo tempo non l'aveva visto più; lo rivedeva vicino, illuminato, parlante; rivedeva i movimenti più sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue labbra, tutti i suoi atteggiamenti, tutti i suoi gesti, tutte le ombre de' suoi pensieri; e sospinto da quei ricordi incalzanti, affrettava il passo; e un nuovo affetto, una tenerezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel cuore, facendogli correre giù pel viso delle lacrime dolci e quiete; e andando avanti nelle tenebre, le parlava, le diceva le parole che le avrebbe mormorate all'orecchio tra poco:

— Son qui, madre mia, eccomi qui, — non ti lascerò mai più; torneremo a casa insieme, e io ti starò sempre accanto sul bastimento, stretto a te, e nessuno mi staccherà mai più da te, nessuno, mai più, fin che avrai vita!

E non s'accorgeva intanto che sulle cime degli alberi giganteschi andava morendo la luce argentina della luna nella bianchezza delicata dell'alba....

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, — un giovane argentino, — era già al letto della malata, in compagnia d'un assistente, a tentare l'ultima volta di persuaderla a lasciarsi operare; e con lui ripetevano le più calde istanze l'ingegnere Mequinez e la sua signora. Ma tutto era inutile. La donna, sentendosi esausta di forze, non aveva più fede nell'operazione; essa era certissima o di morire sull'atto o di non sopravvivere che poche ore, dopo d'aver sofferto invano dei dolori più atroci di quelli che la dovevano uccidere naturalmente. Il medico badava a ridirle:

— Ma l'operazione è sicura, ma la vostra salvezza è certa, purchè ci mettiate un po' di coraggio! Ed è egualmente certa la vostra morte se vi rifiutate! — Eran parole buttate via.

— No, — essa rispondeva, con la voce fioca, — ho ancora coraggio per morire; ma non ne ho più per soffrire inutilmente. Grazie, signor dottore. È destinato così. Mi lasci morir tranquilla.

Il medico, scoraggito, desistette. Nessuno parlò più. Allora la donna voltò il viso verso la padrona, e le fece con voce di moribonda le sue ultime preghiere.

— Cara, buona signora, — disse a gran fatica, singhiozzando, — lei manderà quei pochi denari e le mie povere robe alla mia famiglia... per mezzo del signor

Console. Io spero che sian tutti vivi. Il cuore mi predice bene in questi ultimi momenti. Mi farà la grazia di scrivere . . . che ho sempre pensato a loro, che ho sempre lavorato per loro . . . per i miei figliuoli . . . e che il mio solo dolore fu di non rivederli più . . . ma che son morta con coraggio . . . rassegnata . . . benedicendoli; e che raccomando a mio marito . . . e al mio figliuolo maggiore . . . il più piccolo, il mio povero Marco . . . che l'ho avuto in cuore fino all'ultimo momento . . .

Ed esaltandosi tutt'a un tratto, gridò giungendo le mani:

— Il mio Marco! Il mio bambino! La mia vita! . . .

Ma girando gli occhi pieni di pianto, vide che la padrona non c'era più: eran venuti a chiamarla furtivamente. Cercò il padrone: era sparito. Non restavan più che le due infermiere e l'assistente. Si sentiva nella stanza vicina un rumore affrettato di passi, un mormorío di voci rapide e sommesse, e d'esclamazioni rattenute. La malata fissò sull'uscio gli occhi velati, aspettando. Dopo alcuni minuti vide comparire il medico, con un viso insolito; poi la padrona e il padrone, anch'essi col viso alterato. Tutti e tre la guardarono con un'espressione singolare, e si scambiarono alcune parole a bassa voce. Le parve che il medico dicesse alla signora: — Meglio subito. — La malata non capiva.

— Iosefa, — le disse la padrona con la voce tremante. — Ho una buona notizia da darvi. Preparate il cuore a una buona notizia.

La donna la guardò attentamente.

— Una notizia, — continuò la signora, sempre più agitata, — che vi darà una grande gioia.

La malata dilatò gli occhi.

— Preparatevi, — proseguì la padrona, — a vedere una persona . . . a cui volete molto bene.

La donna alzò il capo con uno scatto vigoroso, e cominciò a guardare rapidamente ora la signora, ora l'uscio, con gli occhi sfolgoranti.

— Una persona, — soggiunse la signora, impallidendo, — arrivata or ora . . . inaspettatamente.

— Chi è? — gridò la donna con una voce strozzata e strana, come di persona spaventata.

Un istante dopo gittò un grido altissimo, balzando a sedere sul letto, e rimase immobile, con gli occhi spalancati e con le mani alle tempie, come davanti a un'apparizione sovrumana.

Marco, lacero e polveroso, era là ritto sulla soglia, trattenuto per un braccio dal dottore.

La donna urlò tre volte: — Dio! Dio! Dio mio!

Marco si slanciò avanti, essa protese le braccia scarne, e serrandolo al seno con la forza d'una tigre, scoppiò in un riso violento, rotto da profondi singhiozzi senza lagrime, che la fecero ricader soffocata sul cuscino.

Ma si riprese subito e gridò pazza di gioia, tempestandogli il capo di baci: — Come sei qui? Perchè? Sei tu? Come sei cresciuto! Chi t'ha condotto? Sei solo? Non sei malato? Sei tu, Marco? Non è un sogno! Dio mio! Parlami! — Poi cambiando tuono improvvisamente: — No! Taci! Aspetta! — E voltandosi verso il medico, a precipizio: — Presto, subito, dottore. Voglio guarire. Son pronta. Non perda un momento. Conducete via Marco che non senta. Marco mio, non è nulla. Mi racconterai. Ancora un bacio. Va. Eccomi qui, dottore.

Marco fu portato via. I padroni e le donne uscirono in

fretta; rimasero il chirurgo e l'assistente, che chiusero la porta.

Il signor Mequinez tentò di tirar Marco in una stanza lontana; ma fu impossibile; egli parea inchiodato al pavimento.

— Cosa c'è? — domandò. — Cos'ha mia madre? Cosa le fanno?

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di condurlo via: — Ecco. Senti. Ora ti dirò. Tua madre è malata, bisogna farle una piccola operazione, ti spiegherò tutto, vieni con me.

— No, — rispose il ragazzo impuntandosi, — voglio star qui. Mi spieghi qui.

L'ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo; il ragazzo cominciava a spaventarsi e a tremare.

A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un ferito a morte, risonò in tutta la casa.

Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: — Mia madre è morta!

Il medico comparve sull'uscio e disse: — Tua madre è salva.

Il ragazzo lo guardò un momento e poi si gettò ai suoi piedi singhiozzando: — Grazie, dottore!

Ma il dottore lo rialzò d'un gesto, dicendo:

— Levati!... Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua madre.

ESTATE

24, mercoledì.

Marco il genovese è il penultimo piccolo eroe di cui facciamo conoscenza quest'anno: non ne resta che uno

per il mese di giugno. Non ci son più che due esami mensili, ventisei giorni di lezione, sei giovedì e cinque domeniche. . Si sente già l'aria della fine dell'anno. Gli alberi del giardino, fronzuti e fioriti, fanno una bell'ombra sugli attrezzi della ginnastica. Gli scolari sono già vestiti da estate. È bello ora veder l'uscita delle classi, com'è tutto diverso dai mesi scorsi.

Alcuni portano il vestito bianco della ginnastica. C'è un ragazzo della maestra Delcati che è tutto rosso da capo a piedi, come un gambero cotto. Parecchi sono vestiti da marinai. Ma il più bello è il muratorino che ha messo su un cappellone di paglia, che gli dà l'aria d'una mezza candela col paralume.

Coretti anche ha smesso il suo berretto di pel di gatto e porta un vecchio berretto di seta grigia da viaggiatore. Votini ha una specie di vestimento alla scozzese, tutto attillato; Crossi mostra il petto nudo; Precossi sguazza dentro a un camiciotto turchino da fabbro ferraio. Le maestre son tutte vestite da estate, di colori allegri; fuorchè la « monachina » che è sempre nera; e la maestrina della penna rossa ha sempre la sua penna rossa, e un nodo di nastri rosa al collo. È la stagione delle ciliegie, delle farfalle, delle musiche sui viali e delle passeggiate in campagna; molti di quarta scappano già a bagnarsi nel Po; tutti hanno già il cuore alle vacanze; ogni giorno si esce dalla scuola più impazienti e contenti del giorno innanzi.

GIUGNO

NAUFRAGIO

— Ultimo racconto mensile —

Parecchi anni sono, una mattina del mese di dicembre, salpava dal porto di Liverpool un grande bastimento a vapore, che portava a bordo più di duecento persone, fra le quali settanta uomini d'equipaggio. Il capitano e quasi tutti i marinai erano inglesi. Fra i passeggieri si trovavano varii italiani: tre signore, un prete, una compagnia di suonatori. Il bastimento doveva andare all'isola di Malta. Il tempo era oscuro.

In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, c'era un ragazzo italiano d'una dozzina d'anni, piccolo per l'età sua, ma robusto; un bel viso ardimentoso e severo di siciliano. Se ne stava solo vicino all'albero di trinchetto, seduto sopra un mucchio di corde, accanto a una valigia logora, che conteneva la sua roba, e su cui teneva una mano. Aveva il viso bruno e i capelli neri e ondolati che gli scendevan quasi sulle spalle. Era vestito meschinamente, con una coperta lacera sopra le spalle e una vecchia borsa di cuoio a tracolla. Guardava intorno a sè, pensieroso, i passeggieri, il bastimento, i marinai che passavan correndo, e il mare inquieto. Avea l'aspetto d'un ragazzo uscito di fresco da una grande disgrazia di famiglia: il viso d'un fanciullo, l'espressione d'un uomo.

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimento, un italiano, coi capelli grigi, comparve a prua condu-

cendo per mano una ragazzina, e fermatosi davanti al piccolo siciliano, gli disse: — eccoti una compagna di viaggio, Mario.

Poi se n'andò.

La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al ragazzo.

Si guardarono.

— Dove vai? — le domandò il siciliano.

La ragazza rispose: — A Malta, per Napoli.

Poi soggiunse: — Vado a ritrovar mio padre e mia madre che m'aspettavano. Io mi chiamo Giulietta Faggiani.

Il ragazzo non disse nulla.

Dopo alcuni minuti tirò fuori dalla borsa del pane e delle frutte secche; la ragazza aveva dei biscotti; mangiarono.

— Allegri! — gridò il marinaio italiano passando rapidamente. — Ora si comincia un balletto!

Il vento andava crescendo, il bastimento rullava fortemente. Ma i due ragazzi, che non pativano il mal di mare, non ci badavano. La ragazzina sorrideva. Aveva presso a poco l'età del suo compagno, ma era assai più alta: bruna di viso, sottile, un po' patita, e vestita più che modestamente. Aveva i capelli tagliati corti e ricciuti, un fazzoletto rosso intorno al capo e due cerchiolini d'argento alle orecchie.

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo non aveva più nè padre nè madre. Il padre, operaio, gli era morto a Liverpool pochi dì prima, lasciandolo solo, e il console italiano aveva rimandato lui al suo paese, a Palermo, dove gli restavan dei parenti lontani. La ragazzina era stata condotta a Londra, l'anno avanti, da una zia vedova, che l'amava molto e a cui i suoi parenti, — poveri, — l'avevan concessa qualche tempo

fidando nella promessa d'un'eredità; ma pochi mesi dopo la zia era morta schiacciata da un omnibus, senza lasciare un centesimo; e allora anch'essa era ricorsa al Console, che l'aveva imbarcata per l'Italia. Tutti e due erano stati raccomandati al marinaio italiano. — Così, — concluse la bambina, — mio padre e mia madre credevano che ritornassi ricca, e invece ritorno povera. Ma tanto mi voglion bene lo stesso. E i miei fratelli pure. Quattro ne ho, tutti piccoli. Io son la prima di casa. Li vesto. Faranno molta festa a vedermi. Entrerò in punta di piedi . . . Il mare è brutto.

Poi domandò al ragazzo: — E tu vai a stare coi tuoi parenti?

— Sì . . . se mi vorranno, — rispose.

— Non ti vogliono bene?

— Non lo so.

— Io compisco tredici anni a Natale, — disse la ragazza.

Dopo cominciarono a discorrere del mare e della gente che avevano intorno. Per tutta la giornata stettero vicini, barattando tratto tratto qualche parola. I passeggieri li credevano fratello e sorella. La bambina faceva la calza, il ragazzo pensava, il mare andava sempre ingrossando. La sera, al momento di separarsi per andare a dormire, la bambina disse a Mario: — Dormi bene.

— Nessuno dormirà bene, poveri figliuoli! — esclamò il marinaio italiano passando di corsa, chiamato dal capitano. Il ragazzo stava per rispondere alla sua amica: — Buona notte, — quando uno spruzzo d'acqua inaspettato lo investì con violenza e lo sbattè contro un sedile.

— Mamma mia, che fa sangue! — gridò la ragazza

gettandosi sopra di lui. I passeggieri che scappavano sotto, non ci badarono. La bimba s'inginocchiò accanto a Mario, ch'era rimasto sbalordito dal colpo, gli pulì la fronte che sanguinava, e levatosi il fazzoletto rosso dai capelli glie lo girò intorno al capo, poi si strinse il capo sul petto per annodare le cocche, e così si fece una macchia di sangue sul vestito giallo, sopra la cintura. Mario si riscosse, si rialzò.

— Ti senti meglio? — domandò la ragazza.

— Non ho più nulla, — rispose.

— Dormi bene, — disse Giulietta.

— Buona notte, — rispose Mario. — E discesero per due scalette vicine nei loro dormitori.

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora addormentati, che si scatenò una tempesta spaventosa. Fu come un assalto improvviso di cavalloni furiosi che in pochi momenti spezzarono un albero, e portaron via come foglie tre delle barche sospese alle gru e quattro bovi ch'erano a prua. Nell'interno del bastimento nacque una confusione e uno spavento, un rovinìo, un frastuono di grida, di pianti e di preghiere, da far rizzare i capelli. La tempesta andò crescendo di furia tutta la notte. Allo spuntar del giorno crebbe ancora. Le onde formidabili, flagellando il piroscafo per traverso, irrompevano sopra coperta, e sfracellavano, spazzavano, travolgevano nel mare ogni cosa. La piattaforma che copriva la macchina fu sfondata, e l'acqua precipitò dentro con un fracasso terribile, i fuochi si spensero, i macchinisti fuggirono; grossi rigagnoli impetuosi penetrarono da ogni parte. Una voce tonante gridò:

— Alle pompe! — Era la voce del capitano. I marinai si slanciarono alle pompe. Ma un colpo di mare subitaneo,

percotendo il bastimento per di dietro, sfasciò parapetti e portelli, e cacciò dentro un torrente.

Tutti i passeggieri, più morti che vivi, s'erano rifugiati nella sala grande.

A un certo punto comparve il capitano.

— Capitano! Capitano! — gridarono tutti insieme. — Che si fa? Come stiamo? C'è speranza? Ci salvi!

Il capitano aspettò che tutti tacessero, e disse freddamente: — Rassegniamoci.

Una sola donna gettò un grido: — Pietà! — Nessun altro potè metter fuori la voce. Il terrore li aveva agghiacciati tutti. Molto tempo passò così in un silenzio di sepolcro. Tutti si guardavano, coi visi bianchi. Il mare infuriava sempre, orrendo. Il bastimento rullava pesantemente. A un dato momento il capitano tentò di lanciare in mare una barca di salvamento: cinque marinai v'entrarono, la barca calò; ma l'onda la travolse, e due dei marinai s'annegarono, fra i quali l'italiano: gli altri a stento riuscirono a riafferrarsi alle corde e a risalire.

Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni coraggio. Due ore dopo, il bastimento era già immerso nell'acqua fino all'altezza delle parasartie.

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra coperta. Le madri si stringevano disperatamente al seno i figliuoli, gli amici si abbracciavano e si dicevano addio: alcuni scendevan sotto nelle cabine, per morire senza vedere il mare. Un viaggiatore si tirò un colpo di pistola al capo, e stramazzò bocconi sulla scala del dormitorio, dove spirò. Parecchi stavano inginocchiati intorno al prete. S'udiva un coro di singhiozzi, di lamenti infantili, di voci acute e strane, e si vedevan qua e là delle

FU COME UN ASSALTO IMPROVVISO DI CAVALLONI FURIOSI

persone immobili come statue, istupidite, con gli occhi dilatati e senza sguardo, delle facce di cadaveri e di pazzi. I due ragazzi, Mario e Giulietta, avviticchiati a un albero del bastimento, guardavano il mare con gli occhi fissi, come insensati.

Il mare s'era quetato un poco; ma il bastimento continuava a affondare, lentamente. Non rimanevan più che pochi minuti.

— La scialuppa a mare! — gridò il capitano.

Una scialuppa, l'ultima che restava, fu gettata all'acqua, e quattordici marinai, con tre passeggieri, vi scesero.

Il capitano rimase a bordo.

— Discenda con noi! — gridarono di sotto.

— Io debbo morire al mio posto, — rispose il capitano.

— Incontreremo un bastimento, — gli gridarono i marinai, — ci salveremo. Discenda. Lei è perduto.

— Io rimango.

— C'è ancora un posto! — gridarono allora i marinai, rivolgendosi agli altri passeggieri. — Una donna!

Una donna s'avanzò sorretta dal capitano; ma vista la distanza a cui si trovava la scialuppa, non si sentì il coraggio di spiccare il salto, e ricadde sopra coperta. Le altre donne eran quasi tutte già svenute e come moribonde.

— Un ragazzo! — gridarono i marinai.

A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna, ch'eran rimasti fino allora come pietrificati da uno stupore sovrumano, ridestati improvvisamente dal violento istinto della vita, si staccarono a un punto solo dall'albero e si slanciarono all'orlo del bastimento, urlando a una voce: — A me! — e cercando di cacciarsi indietro a vicenda, come due belve furiose.

— Il più piccolo! — gridarono i marinai. — La barca è sopraccarica! Il più piccolo!

All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, lasciò cascare le braccia, e rimase immobile, guardando Mario con gli occhi morti.

Mario guardò lei un momento, — le vide la macchia di sangue sul petto, — si ricordò, — il lampo d'un'idea divina gli passò sul viso.

— Il più piccolo! — gridarono in coro i marinai, con imperiosa impazienza. — Noi partiamo!

E allora Mario, con una voce che non parea più la sua, gridò: — Lei è più leggiera. A te, Giulietta! Tu hai padre e madre! Io son solo! Ti do il mio posto. Va giù!

— Gettala in mare! — gridarono i marinai.

Mario afferrò Giulietta alla vita e la gettò in mare.

La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marinaio l'afferrò per un braccio e la tirò su nella barca.

Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, con la fronte alta, coi capelli al vento, immobile, tranquillo, sublime.

La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampare dal movimento vorticoso delle acque, prodotto dal bastimento che andava sotto, e che minacciò di travolgerla.

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento quasi fuori di senso, alzò gli occhi verso il fanciullo e diede in uno scroscio di pianto.

— Addio, Mario! — gli gridò fra i singhiozzi, con le braccia tese verso di lui. — Addio! Addio! Addio!

— Addio! — rispose il ragazzo, levando la mano in alto.

La barca s'allontanava velocemente sopra il mare agitato, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava più sul bastimento. L'acqua lambiva già gli orli della coperta.

A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le mani giunte e con gli occhi al cielo.

La ragazza si coperse il viso.

Quando rialzò il capo, girò uno sguardo sul mare: il bastimento non c'era più.

LUGLIO

L'ULTIMO ESAME

7, venerdì.

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle otto eravamo tutti in classe, e alle otto e un quarto cominciarono a chiamarci quattro alla volta nel camerone dove c'era un gran tavolo coperto d'un tappeto verde, e intorno il Direttore e quattro maestri, fra i quali il nostro. Io fui uno dei primi chiamati. Povero maestro! Come m'accorsi che ci vuol bene davvero, questa mattina. Mentre c'interrogavano gli altri, egli non aveva occhi che per noi; si turbava quando eravamo incerti a rispondere, si rasserenava quando davamo una bella risposta, sentiva tutto, e ci faceva mille cenni con le mani e col capo per dire: — bene — no, — sta attento, — più adagio, — coraggio.

Ci avrebbe suggerito ogni cosa se avesse potuto parlare. Se al posto suo ci fossero stati l'un dopo l'altro i padri di tutti gli alunni, non avrebbero fatto di più. Gli avrei gridato: — Grazie! — dieci volte, in faccia a

tutti. E quando gli altri maestri mi dissero: — Sta bene; va pure, — gli scintillarono gli occhi dalla contentezza.

Io tornai subito in classe ad aspettare mio padre. C'erano ancora quasi tutti. Mi sedetti accanto a Garrone. Non ero allegro, punto. Pensavo che era l'ultima volta che stavamo un'ora vicini! Non glielo avevo ancor detto a Garrone che non avrei più fatto la quarta con lui, che dovevo andar via da Torino con mio padre: egli non sapeva nulla. E se ne stava lì piegato in due, con la sua grossa testa china sul banco, a fare degli ornati intorno a una fotografia di suo padre, vestito da macchinista, che è un uomo grande e grosso, con un collo di toro, e ha un'aria seria e onesta, come lui. Ma bisognava che gliel lo dicessi una volta che dovevo andar via. Glielo dissi:

— Garrone, quest'autunno mio padre andrà via da Torino, per sempre.

Egli mi domandò se andavo via anch'io; gli risposi di sì.

— Non farai più la quarta con noi? — mi disse. Risposi di no. E allora egli stette un po' senza parlare, continuando il suo disegno. Poi domandò senza alzare il capo:

— Ti ricorderai poi dei tuoi compagni di terza?

— Sì, — gli dissi, — di tutti; ma di te . . . più che di tutti.

Egli mi guardò fisso e serio con uno sguardo che diceva mille cose; e non disse nulla; solo mi porse la mano sinistra, fingendo di continuare a disegnare con l'altra, ed io la strinsi tra le mie, quella mano forte e leale.

ADDIO

10, lunedì.

Al tocco ci trovammo tutti per l'ultima volta alla scuola a sentire i risultati degli esami e a pigliare i libretti di promozione. La strada era affollata di parenti, che avevano invaso anche il camerone, e molti erano entrati nelle classi. Nella nostra riempivano tutto lo spazio fra il muro e i primi banchi. C'era il padre di Garrone, la madre di Derossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora Nelli, l'erbaiola, il padre del muratorino, il padre di Stardi, molti altri che non avevo mai visti. Entrò il maestro: si fece un grande silenzio.

Aveva in mano l'elenco, e cominciò a leggere subito. — Abatucci, promosso, sessanta settantesimi; Archini, promosso, cinquantacinque settantesimi. — Il muratorino promosso, Crossi promosso. Poi lesse forte: — Derossi Ernesto promosso, settanta settantesimi, e il primo premio.

Tutti i parenti ch'eran lì, che lo conoscevan tutti, dissero: — Bravo, bravo, Derossi! — ed egli diede una scrollata ai suoi riccioli biondi, col suo sorriso disinvolto e bello, guardando sua madre, che gli fece un saluto con la mano. Garoffi, Garrone, promossi.

Poi lesse i nomi di tre o quattro di seguito rimandati, e uno si mise a piangere perchè suo padre ch'era all'uscio, gli fece un gesto di minaccia. Ma il maestro disse al padre: — No, signore, mi scusi; non è sempre colpa, è

sfortuna molte volte. E questo è il caso. E continuò a leggere: — Nelli, promosso, sessantadue settantesimi. — Sua madre gli mandò un bacio col ventaglio. Stardi promosso con sessantasette settantesimi; ma a sentire quel bel voto, egli non sorrise neppure, e non staccò i pugni dalle tempie. L'ultimo fu Votini, che era venuto tutto ben vestito e pettinato: promosso.

Letto l'ultimo, il maestro si alzò e disse: — Ragazzi, questa è l'ultima volta che ci troviamo riuniti. Siamo stati insieme un anno, e ora ci lasciamo buoni amici, non è vero?

Quando uscì, pareva oppresso dalla commozione. Uscimmo tutti. Da tutte le altre classi uscivan pure. Era un rimescolamento, un gran chiasso di ragazzi e di parenti che dicevano addio ai maestri e alle maestre e si salutavan fra loro. Molti facevano festa a Robetti che proprio quel giorno aveva smesso per la prima volta le stampelle. Si sentiva dire da tutte le parti. — Al nuovo anno! — Ai venti d'ottobre! — A rivederci ai Santi! — Noi pure ci salutammo.

Mio padre mi domandò: — Hai salutati tutti i tuoi compagni? — Dissi di sì. — Se c'è qualcuno a cui tu abbia fatto un torto, vagli a dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C'è nessuno? — Nessuno, — risposi. — E allora addio! — disse mio padre, con la voce commossa, dando un ultimo sguardo alla scuola. E mia madre ripetè: — Addio! — E io non potei dir nulla.

NOTES

Page 1. — 3. **Sezione Baretti,** *Baretti district school.* Baretti is a proper noun referring to the district or quarter in which the school is located.

3. **farmi inscrivere,** *have me registered,* or *enrolled.* Note the following two points: (1) **farmi** is the contracted form of **fare** + **mi.** An infinitive loses its final **e** when followed by a conjunctive personal pronoun; (2) **inscrivere,** although an infinitive form, is translated into English by the past participle, *registered.* After **fare** and certain verbs of perceiving and hearing, the infinitive is regularly translated by the English past participle.

4. **terza elementare,** *the third grade.* The Italian elementary schools have five grades. These are followed by the *ginnasio,* with four grades, and the *liceo,* with four grades.

8. **mi sentii toccare una spalla,** *I felt* (*somebody*) *touch my shoulder* (literally, *a shoulder*). Observe that in English the idiom calls for a possessive adjective (= *my*). The Italian idiom requires an article (here **una**) together with a conjunctive personal pronoun (= **mi**). This construction is usual when personal possession is very clear, as when the name of the thing possessed is a part of the body, clothing, or an abstract noun, as patience, memory, etc.

16. **Lo rividi . . . quel grande camerone,** *I saw again that large room.* **Lo** is used pleonastically, for emphasis.

18. **C'era folla,** *There was a crowd.* Note the omission of the article in Italian, as is customary with certain words following **c'è** (**c'era**).

20. **prima superiore,** *upper first class,* to distinguish it from the lower first class. The distinction is often made in this country, as 1A, 1B.

Page 2. — 14. **ha la voce grossa,** *he has a big voice.* Note that the Italian has the definite article **la,** whereas the English has

the indefinite article *a*. This construction is common with words denoting parts of the body, modified by an adjective, after **avere**, *to have*.

18. **trovar**, *find*, is the contracted form of **trovare**. The infinitive in Italian frequently loses its final **e** before a word beginning with a consonant (as **m** of **mia**).

19. **baciarle la mano**, *kiss her hand;* see note on page 1, line 8. Note that here we have the definite article, **le**.

Page 3. — 1. **s'udiva dire**, *you could hear people say*. The reflexive construction with **si** is often the equivalent of the English *they, you, we, one* + verb.

4. **si vedeva**, *was visible*, or *seen*. The reflexive with **si** often replaces the third person of the passive.

5. **cappello alto**, *high hat*.

18. **una pazza**, *a mad woman*. Adjectives in Italian may be used as nouns. See also **del ferito**, *of the wounded boy* in line 22.

Page 4. — 6. **entrai nella scuola**, *I entered the school*. **Entrare** cannot be used transitively, as in English, and consequently the preposition **in** is required before **scuola**.

11. **perchè lo lasciassero stare**, (*pleading*) *that they would leave him alone*. **Lasciassero** is the subjunctive after a verb of wishing, which is understood.

Page 5. — 1. **mosso a pietà del povero Crossi**, *moved to pity for poor Crossi*. The preposition **di** is often used idiomatically in Italian where another preposition would be required in English.

6. **S'alzi!** *Let him rise!* The present subjunctive is used in Italian to supply the missing forms of the imperative. See also **S'alzino!** *Let them rise!* in line 9.

14. **non si può difendere**, *cannot defend himself*. In this construction, **si** may precede **può** or follow **difendere**, thus: **non può difendersi**.

15. **una delle azioni più basse**, *one of the basest acts*. The article is omitted when the superlative immediately follows the noun.

22. **Un piroscafo francese**, *a French steamer*. Adjectives of

nationality are not capitalized, and they follow the noun which they modify.

Page 6. — 3. **Questi . . . se l'era portato,** *The latter . . . had taken him.* **Se** (for **si**) is the ethical dative, and is not to be translated into English. The literal meaning is *for himself.* **Essere** is always used as the auxiliary of reflexive verbs, and in such cases is translated by *have.*

17. **pareva che odiasse e disprezzasse tutti,** *it seemed that he hated and despised everybody.* The subjunctives **odiasse** and **disprezzasse** are used after **pareva,** a verb implying doubt.

23. **gli diedero dei soldi,** *gave him money.* **Di** + the definite article is used in the sense of *some* or *any.* This is the so-called partitive construction.

29. **col suo fare burbero,** *in* (literally *with*) *his sulky manner.* **Fare** is here used as a noun. The infinitive in Italian is a verbal noun, and corresponds to an English gerund or its equivalent.

Page 7. — 1. **qualche boccone,** *a few mouthfuls.* The meaning is plural, but a noun modified by **qualche** is always singular in form.

2. **dopo due anni che stentava il pane,** *after lacking bread for two years* (literally, *after two years that bread had been lacking*). The present and imperfect tenses in Italian correspond to the English perfect and pluperfect tenses, when used to denote an action beginning in the past and continuing in the present. See also **dopo due anni che andava,** *after going for two years,* in line 4.

6. **che non l'avrebbero accolto,** *that they would have received him.* **Non** is not to be translated. Its use is pleonastic after the comparative **più umanamente.**

7. **se fosse arrivato,** *if he had arrived.* **Fosse** is in the imperfect subjunctive, because the condition is contrary to fact.

13. **dei paesi che avevan veduti,** *countries that they had seen.* The agreement of the past participle with its object **che** is optional.

Page 11. — 1. **durante la guerra;** Lombardy, a northern province of Italy, was liberated from Austrian rule after the battle

of Magenta in 1859, passing under the control of the kingdom of Sardinia.

13. **una dozzina d'anni,** *a dozen years.* **Dozzina,** like other nouns of quantity, is regularly followed by the preposition **di.**

16. **messa fuori la bandiera,** *having hung out their flag* (literally, *the flag* [*having been*] *put forth*). This use of a substantive and the past participle without auxiliary is called the " absolute construction."

Page 12. — 15. **se c'è soldati,** *if there are soldiers.* Strict construction would call for a plural verb here.

22. **Io sono lombardo,** *I am a Lombard.* The article is omitted in Italian before a predicate noun, not modified by an adjective, and expressing nationality, rank or occupation.

24. **che mi levi,** *that I may take off.* The subjunctive is used in clauses of purpose.

Page 13. — 20. **Saran nascosti nel grano.** *They are probably hidden in the wheat.* The future and conditional often express probability, with no idea of future time.

Page 14. — 26. **sul piccolo morto,** *on the little dead boy.* **Morto** is a past participle used as a noun. See note on page 3, line 22.

Page 15. — 1. **detto questo,** *having said this,* is an absolute construction. See note on page 11, lines 16–17.

Page 16. — 25. **Allora intesi Garrone che disse piano a Garoffi,** *then I heard Garrone saying gently to Garoffi.* The English idiom calls for a present participle, instead of the subordinate clause used in Italian (= **che disse,** literally, *who said*).

Page 17. — 1. **vatti a presentare** is the equivalent of **va a presentarti.**

8. **occhiale.** The word is regularly used in the plural to mean a *pair of spectacles.* Here a single lens seems to be meant.

11. **afferratolo,** *having taken him.* When the past participle

is used without auxiliary, its conjunctive pronoun object is joined to it.

Page 19. — 7. **non parlarmene più,** *do not speak to me about it any more.* For the *singular* negative imperative (corresponding to **tu**), the infinitive is used in Italian.

11. **aspettò che egli fosse,** *waited until he was.* The subjunctive is used after verbs of expecting.

Page 20. — 8. **quanto petrolio va,** *how much oil has been used* (more literally, *going*). See note on page 7, line 2.

25. **riposano su di te,** *rest upon you.* Observe the use of **su di.** Many prepositions in Italian are followed by **di,** especially when used before pronoun objects.

28. **così non si può più continuare,** *things can not go on like this.* See note on page 3, line 1.

Page 21. — 22. **gli disse parole più grave di quante ei ne avesse mai intese,** *spoke words to him more serious than any that he had ever heard.* The **ne** is not translated in English.

Page 22. — 16. **nulla a sperare,** *nothing to hope for.*

16. **se n'avvedeva,** *noticed it.* **Avvedersi** is regularly followed by the preposition **di.** The pronoun **ne** equals **di** + a pronoun of the third person, hence no **di** is used.

Page 26. — 22. **testaccia,** *numskull* (literally, a *large, bad head*). The ending **-accio** (**-a**) is a depreciative suffix with an augmentative force.

Page 27. — 12. **della battaglia di Custoza.** Custozza, as it is usually written in English, is a village near Verona, in northern Italy. It is noted for two defeats at the hands of the Austrians. The reference is to the first battle, when Carlo Alberto, king of Sardinia, was defeated by Radetzky.

Page 28. — 27. **facendogli cenno che lo seguisse,** *beckoning to him to follow.* The subjunctive form of **seguire** is used after **fare cenno,** an expression of command

Page 29. — 8. **Villafranca,** a village near Verona.

26. **Dio t'aiuti,** *May God help you.* The subjunctive is used because a wish is expressed.

Page 35. — 1. **Arrivavo venti minuti prima se non mi coglievano,** *I should have arrived twenty minutes sooner if they had not hit me.* In conversation the imperfect indicative is often used to replace the imperfect subjunctive and the conditional in conditions contrary to fact.

Page 49. — 2. **Io non so chi sia,** *I do not know who he is.* The subjunctive is used after expressions of doubt.

9. **Lo portaron qui ch'era fuor di senso,** *They brought him here senseless* (literally, *who was senseless*). Compare with note on page 16, line 25.

11. **Crederà che sia,** *He probably thinks that he is.* **Sia** is in the subjunctive because the expression of belief is contrary to fact.

32. **il medico disse che non avrebbe passata la notte,** *the doctor said that he would not last through the night.* The future perfect and conditional are very often used where, judging by English, we should expect simple tenses.

Page 60. — 22. **Cernaia,** a river in Crimea, southern Russia. Here the troops from the province of Piedmont, Italy, together with the English and French, were victorious over the Russians, August 15, 1855. The barracks in question were named in honor of this victory.

Page 68. — 31. **tremava, tremava,** *kept trembling.* Words repeated here, as elsewhere, for emphasis.

Page 71. — 2. **Lei ce n'ha ancora molti figliuoli,** *You still have many children.* **Ce** is superfluous. **Ne (n')** is often used redundantly in Italian.

Page 75. — 11. **Il Sindaco prese sul tavolo,** *The mayor took from the table.*

Page 80. — 18. **Ma e gli altri?** *But the others?* Observe that the **e** is not to be translated.

Page 91. — 31. **qui hai da per tutto dei compaesani,** *here you have fellow-countrymen everywhere.* — **Da per tutto = dappertutto.** See Vocabulary.

Page 95. — 29. **tra in italiano e in lombardo;** see Vocabulary under **tra.**

Page 105. — 26. **O povera madre mia, che non ti vedrò mai più!** *Oh my poor mother, whom I shall never see again!* **Ti** is used redundantly. Compare with the redundant use of **ne.**

Page 111. — 31. **parto subito, dovessi morire per via!** *I am leaving at once, even if I die on the way!* **Dovessi** is in the imperfect subjunctive, after the conjunction **anche se,** which is understood.

Page 112. — 30. **Ah se fossi morta allora . . . ! morta fulminata fossi!** *Ah, if I had died then! . . . If I had been struck dead!* The second **fossi** is in the subjunctive in a conditional clause contrary to fact, **se** being understood.

Page 122. — 16. **non lo so;** **lo** is not to be translated.

Page 131. — 23. **vagli a dire = va a dirgli.**

ESERCIZI

I. IL PRIMO GIORNO DI SCUOLA

A. DOMANDE: — 1. Di che giorno tratta questa lezione? 2. Quanto tempo hanno durato le vacanze? 3. Dove ha Enrico passato le sue vacanze? 4. Chi lo ha condotto alla scuola questa mattina? 5. A che pensa Enrico? 6. Perchè sono le strade affollate? 7. Perchè ha il Direttore rifiutato molti ragazzi? 8. Quanti ragazzi ci sono nella classe di Enrico? 9. Chi ha sempre il primo premio? 10. Che dice tra sè Enrico?

B. ESAME DI GRAMMATICA: — (*a*) 1. L'articolo: determinativo e indeterminativo. 2. Genere dei nomi. 3. Plurale dei nomi.

(*b*) *Mettere l'articolo determinativo e, se possibile, l'indeterminativo ai nomi seguenti:*

1. marito	5. scarpa	9. uomini
2. zaino	6. opere	10. mano
3. villa	7. zucchero	11. alberi
4. cugino	8. sbaglio	12. guardia

C. IDIOTISMI. — *Da usare in periodi originali:*

1. Di mala voglia.	5. Al piano di sopra.
2. C'era molta gente.	6. C'era folla.
3. Far(e) pena.	7. Tra sè.
4. Entrare a stento.	8. Avere bisogno (di).

D. TRADUZIONE IN ITALIANO: — 1. There are seventeen boys and two girls in this class. 2. I see her writing. 3. My brother is brought to school by my mother. 4. We go to class at nine o'clock. 5. I returned home.

II. UNA DISGRAZIA

A. DOMANDE: — 1. Come è cominciato l'anno? 2. Chi andava alla scuola con Enrico? 3. Come sa che ci è stata una disgrazia? 4. Cos'è stato? 5. Come si è rotto il piede Robetti? 6. Dove era il ferito? 7. Chi entrò nella stanza mentre si raccontava il fatto? 8. Che fece il Direttore? 9. Cosa disse Robetti all'aprire gli occhi? 10. Che fece la madre del bambino salvato?

B. ESAME DI GRAMMATICA: — (*a*) 1. La preposizione articolata. 2. L'aggettivo; posizione e concordanza. 3. Verbi regolari. 4. I verbi irregolari *avere* e *essere*.

(*b*) *Inserire la preposizione articolata:* 1. Enrico andava —— scuola. 2. La ruota aveva passato —— piede —— ragazzo. 3. Il ragazzo veniva —— donna. 4. La folla entrò —— scuola. 5. Chiamarono —— medico. 6. Lo guardò —— occhi. 7. Lo sollevò —— braccia. 8. Il ferito parlò —— altri studenti. 9. Fu baciato —— madre —— bambino salvato.

(*c*) *Mettere nella forma debita gli aggettivi in carattere corsivo:* 1. La donna è *alt-*. 2. Le strade sono *lung-*. 3. Il libro e la penna sono *ross-*. 4. La gente è *buon-*. 5. Quest'uomo è *giovan-*.

C. IDIOTISMI. — *Da usare in periodi originali:*

1. In fondo alla stanza.
2. Mettere in salvo.
3. In mezzo alla strada.
4. Mandare a chiamare.
5. Correre incontro (a).
6. Tutt'e due.
7. Col ragazzo in braccio.
8. Gli ha rotto il piede.

D. TRADUZIONE IN ITALIANO: — 1. I read the letter with difficulty. 2. He made me go to school. 3. The room was crowded with girls. 4. Did the wheel break his arm? 5. From this room one hears the Principal's voice. 6. I am going upstairs. 7. Robetti opened his eyes. 8. Her face was pale.

III. UN TRATTO GENEROSO

A. DOMANDE: — 1. Chi è il compagno di Enrico? 2. Chi è Crossi? 3. Che cosa ha? 4. Perchè si fece rosso dalla rabbia? 5. Cosa fece Franti? 6. Quale fu l'effetto su Crossi? 7. Dove andò a colpire il calamaio? 8. Che disse il maestro? 9. Come furono ricevute le sue parole? 10. Cosa dimostrò Garrone nel dire — Son io — ? 11. Che fece Crossi? 12. Saputa la verità che disse il maestro? 13. Quale fu la punizione dei colpevoli?

B. ESAME DI GRAMMATICA: — (*a*) 1. La preposizione *di* e il caso possessivo. 2. Gli aggettivi e pronomi dimostrativi. 3. I verbi incoativi.

(*b*) *Inserire la forma conveniente dell'aggettivo o pronome dimostrativo:* 1. —— ragazzo ha i capelli rossi, e —— ragazzo ha gli occhi grandi. 2. Di chi sono i libri piccoli? —— è del maestro, e —— che Lei ha in mano è di Garrone. 3. Quale banco è piu grande, —— o ——? 4. Garrone e Crossi sono italiani: —— è napoletano e —— è milanese.

C. IDIOTISMI. — *Da usare in periodi originali:*

1. Stare a sentire.
2. Farsi rosso.
3. Fare mostra (di).
4. Portare due cesti sulle braccia.
5. Perdere la testa.
6. Di tutta forza.
7. Fare silenzio.

D. TRADUZIONE IN ITALIANO: — 1. Were you all alone when he arrived? 2. He began to talk. 3. He threw it at my head. 4. Let the guilty speak! 5. He put a hand on my shoulder. 6. Were you moved to pity for him? 7. She will not be punished. 8. We saw no one. 9. It is I. 10. He looked at me and said: "It is not you." 11. He looked him straight in the eyes. 12. The teacher arose and we were all silent.

IV. IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO

A. DOMANDE: — 1. Chi avevano venduto il piccolo Padovano ai saltimbanchi? 2. Dove l'avevano portato questi? 3. Come lo trattavano? 4. Dove si trovava quando sfuggì ai saltimbanchi? 5. Da dove partì per l'Italia? 6. Quanti anni aveva? 7. Sul piroscafo a chi raccontò la sua storia? 8. Quale effetto ebbe la sua storia? 9. Perchè gli diedero del denaro la seconda volta? 10. Che pensava fare con quel denaro? 11. Come rispose agli insulti che facevano alla patria?

B. ESAME DI GRAMMATICA: — (*a*) 1. Gli aggettivi e pronomi possessivi. 2. L'uso dell'articolo determinativo coi possessivi. 3. Eccezioni alla regola. 4. I verbi *dare* e *dire*.

(*b*) *Completare il periodo:* 1. Questa carrozza è mia, quei cavalli sono . . . 2. Egli ha finito il suo libro ma io non ho cominciato . . . 3. Lei aveva la sua camera e gli altri avevano . . . 4. Di chi è questo capello? . . . È . . .

C. IDIOTISMI. — *Da usare in periodi originali:*

1. Starsene in disparte.
2. A furia di.
3. Arrivato a Barcellona, era fuggito.
4. Tutt'e tre.
5. Pensare ai fatti suoi.
6. Col suo fare burbero.
7. Stentare il pane.
8. Prendre a dire male (di).

D. TRADUZIONE IN ITALIANO: — 1. This is my money. 2. This money is mine. 3. Henry's brother is here. 4. Your sister is not here. 5. My youngest brother will be here. 6. There were some Spaniards on board. 7. I shall teach him to write. 8. We can not endure hunger. 9. They did not succeed in making us talk. 10. She was dressed in red. 11. The child asked the consul for protection. 12. Did you complain of the hotel? 13. They gave him some money.

V. IL CARBONAIO E IL SIGNORE

A. DOMANDE: — 1. Chi è Carlo Nobis? 2. Chi è figlio d'un carbonaio? 3. Che disse Carlo Nobis a Betti? 4. Che fece Betti? 5. Quale effetto ebbe questo su suo padre? 6. Perchè è venuto il Signor Nobis alla scuola quel giorno? 7. Come ha saputo quello che aveva detto suo figlio? 8. Che ha fatto Carlo Nobis? 9. Quali istruzioni ha date il Signore al maestro? 10. Che ha detto il maestro alla classe?

B. ESAME DI GRAMMATICA: — (*a*) 1. Gli aggettivi e pronomi interrogativi. 2. I pronomi relativi. 3. I verbi *aprire, andare* e *sapere.*

(*b*) *Inserire l'aggettivo o pronome interrogativo che convenga:* 1. —— libro è il suo? 2. —— è il padre di Carlo? 3. —— ha detto Betti? 4. —— di queste rose sono le mie? 5. —— ha Garrone? 6. A —— di quegli uomini scriverà Lei?

(*c*) *Inserire il pronome relativo:* 1. La città nella —— abita Enrico è grande. 2. L'operaio —— parla col Signor Nobis è il padre di Betti. 3. L'uomo a —— scrivo è vecchio. 4. Ha Lei il libro nel —— l'ha letto? 5. La donna —— l'accompagna alla scuola è sua madre. 6. Sa egli che l'uomo con —— parla è svizzero? 7. —— viaggia impara. 8. Il giorno —— lo vidi era contento.

C. IDIOTISMI. — *Da usare in periodi originali:*

1. Avere torto.
2. Sopra pensiero.
3. In faccia a.
4. Arrossire fino ai capelli.
5. Gli vennero le lagrime agli occhi.

D. TRADUZIONE IN ITALIANO: — 1. Didn't he say anything? 2. He did not know what more to say to him. 3. You were right. 4. I took off his cloak. 5. Henry paid no attention to me. 6. Please put it on that bench. 7. I remember what she said. 8. Did you know who that workman was? 9. I am going to ask her for my book. 10. Would he understand this in Italian?

VI. LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA

A. DOMANDE: — 1. In quale anno fu combattuta la battaglia di Solferino? 2. Dove arrivarono i cavalleggieri italiani? 3. Chi stava davanti alla casa? 4. Che faceva? 5. Cosa rispose alle prime domande dell'ufficiale? 6. Perchè salì in cima all'albero? 7. Quale informazione potè dare all'ufficiale? 8. Perchè gli comandò l'ufficiale di scendere? 9. Scese subito? 10. Che cosa gli causò la sua ostinazione? 11. Come finisce il racconto?

B. ESAME DI GRAMMATICA: — (*a*) 1. Pronomi personali. 2. Forma tonica; forma atona. 3. *Lei, voi, tu.* 4. Forma riflessiva. 5. I verbi *potere, conoscere* e *vivere.*

(*b*) *Sostituire i sostantivi nei periodi seguenti coi pronomi personali:* 1. L'ufficiale ha visto il ragazzo. 2. Domanderò a mio padre se vuole scrivere a mia sorella. 3. Guardando fisso ad Enrico disse che non capiva. 4. Non potrò portare questo capello a suo zio. 5. Chiedo protezione al mio amico. 6. Dia il libro alla signora. 7. Alberto, non dire questo a tua sorella. 8. Vedo Alberto e Luisa. 9. Scriverò ad Alberto e Luisa. 10. Vedo Luisa e Maria parlare ad Alberto.

C. IDIOTISMI. — *Da usare in periodi originali:*

1. In maniche di camicia.
2. Tutt'a un tratto.
3. Essere buono a.
4. In cima all'albero.
5. Bella cosa!
6. Fare l'atto di.
7. Vedi gente?
8. Saran(no) nascosti.

D. TRADUZIONE IN ITALIANO: — 1. As soon as he saw us he spoke. 2. He was about ten years old. 3. One can see but one house from here. 4. It is necessary to tell it to you. 5. He put his hand to his cap. 6. He must be at home. 7. I should like to know where you are. 8. There is a tree in front of the house. 9. He bent over him. 10. I opened his mantle for him.

VII. LA PALLA DI NEVE

A. DOMANDE: — 1. Che facevano i ragazzi mentre nevicava? 2. Come finì questo passatempo? 3. Dove era Enrico quando accadde il fatto? 4. Che voleva sapere la gente? 5. Di che s'accorse Enrico? 6. Che fece Garrone? 7. Quale fu l'effetto sulla gente? 8. Dove era il ferito? 9. Dove portarono il ragazzo? 10. Che causò la venuta del Direttore?

B. ESAME DI GRAMMATICA: — (*a*) 1. Il partitivo; aggettivo e pronome. 2. I gradi dell'aggettivo. 3. Il grado comparativo: di uguaglianza, di superiorità, di inferiorità. 4. Il grado superlativo; relativo e assoluto. 5. I verbi *fare*, *mettere* e *stare*.

(*b*) *Inserire la forma partitiva:* 1. Ha Lei —— denaro? 2. No, non —— ho. 3. Gli tirarono —— palle di neve. 4. Ho passato —— anni felici in questa città. 5. Sono —— veri monelli.

(*c*) *Inserire la parola che convenga:* 1. Sono più alto —— Lei. 2. Non ha tanti anni —— Maria. 3. C'erano tanti uomini —— donne. 4. E meglio oggi —— domani. 5. Sono più forte —— Enrico. 6. Non è così buono —— dice.

(*d*) *Dare il superlativo* (1) *relativo* (2) *assoluto degli aggettivi seguenti:*

1. cattivo	3. buono	5. largo
2. grande	4. alto	6. fino

C. IDIOTISMI. — *Da usare in periodi originali:*

1. Mettersi a tirare palle di neve.
2. Vedere arrivare di corsa.
3. Chi è stato?
4. Non importa.
5. Lasciare agguantare qualcuno.
6. Farsi coraggio.
7. Stare per cascare in terra.
8. In dieci contro uno.

D. TRADUZIONE IN ITALIANO: — 1. People were coming from everywhere. 2. They make believe that they are studying. 3. I looked at his eyes. 4. We heard Garrone say it softly. 5. Did you do it purposely? 6. I have no strength in my arms. 7. A policeman took him by the hand.

VIII. IL PICCOLO SCRIVANO FIORENTINO

A. DOMANDE: — 1. Quanti anni aveva Giulio? 2. Che faceva suo padre? 3. Quale erano le condizioni della famiglia? 4. Che pretendeva il padre dal figlio? 5. Che faceva il padre la notte? Perchè? 6. Che offerta fece Giulio a suo padre? 7. Che rispose il padre? 8. Che fece Giulio una notte? 9. Quanto tempo durò l'aiuto del figlio? 10. Quale effetto ebbe questo sullo studio di Giulio? 11. Qual effetto ebbe sulle relazioni tra padre e figlio? 12. Cosa ne pensava la madre? 13. Perchè continuò Giulio l'inganno? 14. Quanto denaro guadagnò per suo padre? 15. Come s'accorse il padre di quello che aveva fatto il figlio?

B. ESAME DI GRAMMATICA: — (*a*) 1. I numeri. 2. Il participio presente. 3. Il gerundio. 4. Il participio passato. 5. I verbi *decidere*, *perdere*, *leggere* e *venire*.

(*b*) *Scrivere i numeri seguenti:*

189	1742	11	683,811	99 1/2
4003	1860	54,901	66 3/5	7 7/8

(*c*) *Usare* (1) *il gerundio*, (2) *il participio passato dei verbi seguenti in periodi originali:*

essere		porre		fare	
decidere		vivere		aprire	
dire		bere		perdere	
sapere		chiedere		nascere	

(*d*) *Usare il participio presente dei verbi seguenti in periodi originali:*

ricevere amare parlare

C. IDIOTISMI. — *Da usare in periodi originali:*

1. Fare la quarta elementare.
2. Vivere nelle strettezze.
3. Mettersi in grado (di).
4. I miei occhi se ne vanno.
5. Tale e quale.
6. A mezzanotte in punto.
7. In punta di piedi.
8. Fare dei rimproveri.

D. TRADUZIONE IN ITALIANO: 1. When he comes back I shall be advanced in years. 2. I am working in his place. 3. I would not take a cent from you. 4. We dressed very quietly. 5. Giulio did a quarter of the work. 6. I used to get up at six o'clock. 7. Today is the fifteenth of May. 8. You have earned twenty-one lire more than last month. 9. He did not stop writing. 10. We have been working for two months. 11. I struck it in extending my hand. 12. It is gradually becoming colder. 13. Looking at her again we saw that she was pale.

IX. LA LIBRERIA DI STARDI

A. DOMANDE: — 1. Da chi è andato Enrico? 2. Come ha accumulato i suoi libri? 3. Che ha fatto il padre di Stardi? 4. In che ordine mette Stardi i libri? 5. Che pensa il padre di suo figlio? 6. Quanti anni ha Stardi? 7. Perchè mette Enrico in soggezione?

B. ESAME DI GRAMMATICA: — (*a*) 1. Coniugazione dei verbi: con *avere*, con *essere*. 2. Concordanza del participio passato. 3. L'avverbio. 4. I verbi *dovere*, *morire*, *cadere* e *vedere*.

(*b*) *Mettere nella forma che convenga i participi passati:* 1. La casa che Lei ha *veduto* è mia. 2. Le ragazze sono *arrivata*. 3. Dov'è la penna? Glie l'ho *dato* a Luisa. 4. Ha

Lei *scritto* a Maria? 5. Siamo *arrivati* a casa. 6. Ella è *rimasta* in città. 7. *Usciti* da casa incontrarono mia sorella. 8. Enrico e Luisa sono *venuti* alle dieci.

(*c*) *Formare l'avverbio da ciascuno degli aggettivi seguenti:*

buono	segreto	felice	migliore
facile	male	forte	sincero
	molto	alto	

C. IDIOTISMI. — *Da usare in periodi originali:*

1. È andato da Stardi.
2. Stare di casa.
3. In faccia a.
4. Mettere soggezione.
5. Fare bella figura.

D. TRADUZIONE IN ITALIANO: — 1. He bought a book for her. 2. We like these colors. 3. You have made a good catalogue for yourself. 4. I had it made for me. 5. What do you think of this? 6. This will be good for something. 7. He stood on the threshold. 8. His father had a gruff voice. 9. I went to the bookseller's. 10. Do you like to hear her sing?

X. IL TAMBURINO SARDO

A. DOMANDE: — 1. In che anno accadde questo fatto? 2. Da chi erano stati assaliti gli italiani? 3. Dove si erano rifugiati gli italiani? 4. Quanti soldati si trovavano nella casa? 5. Che faceva il tamburino sardo? 6. Che comando gli diede l'ufficiale? 7. Che fece il ragazzo? 8. Come intimò il nemico la resa? 9. Che fu la risposta del capitano? 10. Che gli accadde al tamburino? 11. Quale fu l'effetto dell'arrivo dei soccorsi? 12. Come finì la giornata? 13. Perchè entrò il capitano nella chiesa? 14. Chi trovò disteso sopra un letto? 15. Come ricevette il capitano la storia del ragazzo?

B. ESAME DI GRAMMATICA: — (*a*) 1. La forma passiva del verbo. 2. I verbi riflessivi; diretti; reciproci. 3. I verbi *chiamarsi*, *accorgersi*, *volere* e *scendere*.

(*b*) *Usare in periodi originali la forma passiva dei verbi seguenti:*

1. vedere 3. dare 5. aprire
2. leggere 4. fare 6. conoscere

(*c*) *Usare in periodi originali la forma riflessiva* (1) *diretta* (2) *reciproca dei verbi seguenti:*

1. fare 2. amare 3. dare 4. vedere 5. salutare

C. IDIOTISMI. — *Da usare in periodi originali:*

1. Far(e) fuoco.
2. Ritornare di corsa.
3. Correre a rompicollo.
4. Nelle stanze di sotto.
5. Intimare la resa.
6. Di lì a pochi minuti.
7. Ventre a terra.
8. Dare di volta.

D. TRADUZIONE IN ITALIANO: — 1. We live on the first floor. 2. His hair was gray. 3. He threw out a rope but forgot to hold one of its ends. 4. Can't you walk without limping? 5. We had scarcely arrived when we had to leave. 6. Mary must have written before this. 7. She glanced around the room. 8. I shall do what I can. 9. They will go away today. 10. Could you operate immediately? 11. He is only a captain. 12. The boy had been wounded for the first time.

XI. IL PRIGIONIERO

A. DOMANDE: — 1. Dove sono andati Enrico e suo padre? 2. Chi ha raccontato lòro questo caso? 3. Dove faceva lezione questo maestro? 4. Chi era il più attento dei suoi alunni? 5. Perchè si trovava il numero 78 in quel luogo? 6. Cosa disse il prigioniero al maestro un giorno? 7. Che fece prima di partire? 8. Quanti altri anni passò nelle

carceri? 9. Che fece all'uscire dalle carceri? 10. Come mostrò la sua gratitudine? 11. Come ha saputo Enrico il nome del numero 78? 12. Sapeva Crossi dove era stato suo padre? 13. Come avevano ingannato il ragazzo? 14. Che fece Derossi all'uscir dalla scuola?

B. Esame di Grammatica: — (*a*) 1. La negazione. 2. Uso comparativo (*a*) dell'imperfetto, (*b*) passato prossimo (*past indefinite*), (*c*) passato remoto (*past definite*). 3. I verbi *prendere, rimanere, uscire* e *vincere.*

(*b*) *Usare in periodi originali le parole seguenti:*

1. non	3. niente	5. nessun'altro
2. nessuno	4. mai	6. giammai

(*c*) *Mettere i verbi in carattere corsivo nel passato prossimo; passato remoto:* 1. (*parlare*) Io non ——gli. 2. (*accorgere*) Egli non ——sene. 3. (*vedere*) Lei no —— la casa. 4. (*dare*) Enrico ——gliene. 5. (*scrivere*) Luisa —— a suo padre.

C. Idiotismi. — *Da usare in periodi originali:*

1. Una villa da prendere a pigione.
2. Fare da segretario
3. Anni sono era maestro.
4. Sei anni fa.
5. Non potevo levarmelo da capo.
6. Sul finir della lezione.
7. Fare lezione.
8. Ieri l'altro mattina.

D. Traduzione in italiano: — 1. Will you let us see that book? 2. He gave them something to drink. 3. All around us there were very tall men. 4. Among them there was one with a big black beard. 5. I had been looking at him for some time. 6. The more I looked the taller he seemed to me. 7. I thought about him yesterday. 8. I dreamed of them last night. 9. After I had arrived at home I told the story to my father.

XII. L'INFERMIERE DI TATA

A. DOMANDE: — 1. Per quale ragione si trovava il ragazzo nell'ospedale? 2. Che cosa è un *tata?* 3. Da dove veniva il padre di Ciccillo? 4. Che aveva questi scritto alla famiglia? 5. All'ospedale quale letto indicarono al ragazzo? 6. Come fu ricevuto da suo *padre?* 7. Cosa aveva il malato? 8. Quando cominciò il ragazzo la sua vita d'infermiere? 9. In che consistevano le sue cure? 10. Come seguiva la condizione del malato? 11. Quale fu la sorpresa del quinto giorno? 12. Che era accaduto? 13. Perchè volle restare il ragazzo nell'ospedale? 14. Che gli rispose suo padre? 15. Quanto tempo restò nell'ospedale?

B. ESAME DI GRAMMATICA: — (*a*) 1. L'imperativo. 2. Il soggiuntivo nelle proposizioni principali. 3. L'imperativo-soggiuntivo. 4. I verbi *bere, giungere* e *salire.*

(*b*) *Sostituire l'infinito con la forma debita dell'imperativo o del soggiuntivo:* 1. (*dare*) ——gli questo. 2. (*scrivere*) ——mi subito. 3. (*lasciare*) Che lo —— solo. 4. (*mostrare*) Che melo —— (Luigi). 5. (*dare*) ——melo. 6. (*dare*) Non ——melo. 7. (*dire*) mi —— quello che Le ha detto. 8. (*venire*) Lei —— qui.

C. IDIOTISMI. — *Da usare in periodi originali:*

1. Vestito da campagnuolo.
2. Domandare di suo padre.
3. Farsi animo.
4. Dare in uno scoppio di pianto.
5. Non aveva più di suo che la fronte.
6. Cos'ha mio padre?
7. Venuto di fuori.
8. Come va questo?

D. TRADUZIONE IN ITALIANO: — 1. This is the strangest house in the city. 2. Don't drop that glass. 3. You never would have seen him like that. 4. It may do him some good. 5. I shall take medicine only from you. 6. How long has

she been here? 7. He turned to look at his friend. 8. She was out of her senses. 9. I shall have to go there on foot. 10. She was looking for a gift to give him.

XIII. SANGUE ROMAGNOLO

A. DOMANDE: — 1. Dove erano andati i genitori di Ferruccio? 2. Che tempo faceva quella sera? 3. Chi era rimasta in casa? 4. A che ora era rientrato Ferruccio? 5. Perchè si mise a piangere la nonna? 6. Come rispondeva Ferruccio alle parole della nonna? 7. Che interruppe il parlare della vecchia? 8. Cosa era? 9. Come erano entrati i ladri? 10. Come trovarono il denaro? 11. Come fu Mozzoni riconosciuto? 12. Come diventò Ferruccio l'eroe del racconto?

B. ESAME DI GRAMMATICA: — (*a*) 1. Il soggiuntivo nelle proposizioni sostantive. 2. La relazione reciproca dei tempi. 3. I verbi *scrivere*, *rispondere*, *scegliere* e *togliere*.

(*b*) *Mettere la forma debita del verbo nei periodi seguenti:* 1. (*essere*) Non credo che —— in città. 2. (*andare*) Voglio che Lei ci ——. 3. (*scrivere*) Spero che mi ——. 4. (*venire*) Mi dispiace che Luigi —— a trovarci. 5. (*comprare*) Credeva Lei che Luisa lo ——? 6. (*avere*) Le ho negato che io lo —— fatto. 7. (*avere*) Temevo che lo —— veduto. 8. (*essere*) Credo che tu —— a tempo. 9. (*avere*) Sono contento che Lei l'—— ricevuto. 10. (*tacere*) Ordinò che si —— subito. 11. (*ritornare*) Vorrei che ——. 12. (*essere*) Domandò se suo padre —— arrivato.

C. IDIOTISMI. — *Da usare in periodi originali:*

1. Fare delle compere.
2. Mancava poco alla mezzanotte.
3. Venire alle mani.
4. Mettersi a piangere.
5. Mettere giudizio.
6. Fare il vagabondo.
7. Avere torto.
8. Stare per lanciarsi.

D. TRADUZIONE IN ITALIANO: — 1. The next day his house was destroyed by fire. 2. As usual, we saw others doing the same thing. 3. He made the child cry. 4. He said that he always liked you. 5. Fill your pockets with some. 6. I do not think that it will rain tomorrow. 7. They wanted to know where his father kept his money. 8. Go to see if any one is there. 9. He did not understand what they wanted. 10. Take this girl to a doctor; she is ill.

XIV. LA PRIMAVERA

A. DOMANDE: — 1. Che giorno è oggi? 2. Perchè è Enrico contento? 3. Quale è l'effetto sul maestro? 4. Mentre il maestro parla, che si sente dalla strada? 5. Come spiega la madre di Enrico la sua contentezza?

B. ESAME DI GRAMMATICA: — (*a*) 1. Il soggiuntivo nelle proposizioni d'indole aggettiva; d'indole avverbiale. 2. I verbi *tenere*, *valere* e *spendere*.

(*b*) *Mettere la forma debita del verbo nei periodi seguenti:* 1. (*costare*) Voglio comprare un vestito che costi meno di centocinquanta lire. 2. (*sapere*) Si cerca una donna che sappia parlare russo. 3. (*potere*) Non c'è nessuno che possa risponderle. 4. (*partire*) Ci scriva prima che Luigi parta. 5. (*sapere*) Me lo diede malgrado che sapesse che io non lo volevo. 6. (*arrivare*) Gli ho parlato benchè arrivasse tardi. 7. (*avere*) Lo paghi subito a meno che non lo —— già fatto. 8. (*avere*) Non c'è cosa più rara che una rosa che non abbia spina. 9. (*dare*) Farò in modo che gliene dia.

D. TRADUZIONE IN ITALIANO: — 1. I hope that he will be in good humor. 2. We are going to see them play. 3. He knows that I know you. 4. One could see the sea from our window. 5. He lived in the house opposite mine.

6. They were discussing it among themselves. 7. She does not think that she will pass the summer here. 8. Tell us what they think of it. 9. She sang louder but I did not like it. 10. I am glad that you will be able to go with us.

XV. IL MAESTRO DI MIO PADRE

A. DOMANDE: — 1. Come seppe il padre di Enrico che il maestro era vivo? 2. Dove si trovava il maestro? 3. Quanti anni erano passati? 4. Cosa aveva fatto il governo? 5. Come trovarono il maestro? 6. Come furono Enrico e suo padre ricevuti? 7. Che si ricordava il vecchio? 8. Che sorpresa diede il maestro al suo scolare? 9. Cosa erano le memorie del vecchio? 10. Che ricordo aveva il Signor Bottini del suo primo giorno di scuola? 11. Come rispose il maestro all'invito? 12. Si discriva l'addio al vecchio.

B. ESAME DI GRAMMATICA: — (*a*) 1. Le congiunzioni che esigono il soggiuntivo. 2. L'uso delle preposizioni *di* e *da* con *qual(che)cosa* e *niente*. 3. I verbi *apprendere, cogliere* e *porre*.

(*b*) *Fare periodi completi usando le congiunzioni seguenti:*

1. benchè
2. affinchè
3. perchè
4. di modo chè
5. a meno che non
6. prima chè
7. sia chè
8. così che
9. malgrado che

(*c*) *Inserire la preposizione che convenga:* 1. Non ho niente ~~da~~ mangiare. 2. Ho trovato qualcosa ~~di~~ buono. 3. Era qualcosa ~~da~~ vedersi. 4. È qualchecosa ~~di~~ enorme. 5. Gli dia qualchecosa ~~di~~ buono ~~da~~ bere.

C. IDIOTISMI. — *Da usare in periodi originali:*

1. Non ce ne perdonava una.
2. Era andato a finire in città.
3. Fare festa (a).
4. Tirare avanti.
5. Non poterne più.
6. Rimettersi a.
7. Come farà a mangiare?
8. Fare colazione.

D. TRADUZIONE IN ITALIANO: — 1. It is hardly three years since he left here. 2. I like him because he has done me a great deal of good. 3. When he was a young man he taught school. 4. Did you notice who was there? 5. I shall never forget how his hands trembled. 6. We live on the principal street. 7. I was left with only two dollars. 8. There he is coming down the street. 9. You should not trust him. 10. She was on the point of crying.

XVI. VALOR CIVILE

A. DOMANDE: — 1. Perchè erano gli scolari davanti al palazzo di città? 2. Chi dovevano partecipare alla cerimonia? 3. Come si seppe la storia di Pinot? 4. Cosa aveva fatto per essersi guadagnato la medaglia? 5. Che disse il Sindaco dell'eroismo in un ragazzo? 6. Dopo la cerimonia che fece la gente? 7. Chi si gettò nelle braccia di Pinot? 8. Che effetto ebbe la cerimonia sulla famiglia di Pinot?

B. ESAME DI GRAMMATICA: — (*a*) 1. L'infinito che si sostituisce al soggiuntivo. 2. *Lasciare* e *fare* con l'infinito. 3. I verbi *condurre*, *correre* e *piangere*.

(*b*) *Porre la forma debita del verbo nei periodi seguenti:* 1. (*venire*) Gli dica di ——. 2. (*venire*) Gli dica che ——. 3. (*potere*) Mi dispiace che non —— venire. 4. (*scrivere*) Bisognava ——glielo. 5. (*avere*) Dubito che lo —— fatto. 6. (*andare*) Vuole ——sene. 7. (*fare*) Lo lasci ——. 8. (*arrivare*) Temevo che non —— a tempo. 9. (*fare*) Mi sono fatto —— un vestito.

(*c*) *Identificare le forme verbali seguenti, e usare in periodi originali:* 1. porremo. 2. scelga. 3. sia stato. 4. possiate. 5. sappiamo. 6. tolga. 7. rimanga. 8. salissero. 9. esca. 10. scendo. 11. stemmo. 12. vorrai.

stetti stesti stette stemmo

C. IDIOTISMI. — *Da usare in periodi originali:*

1. Teneva il cappello fra le mani.
2. A furia di.
3. Farsi sentire.
4. Mettersi sull'*attenti*.
5. Strappare i panni di dosso.
6. Tirare a galla.
7. Capire alla prima.
8. Fare ala a.

D. TRADUZIONE IN ITALIANO: — 1. I saw them give him a medal. 2. The girls are looking out of the window. 3. Let us walk on tiptoe. 4. He is a boy with no ambition. 5. We shall tell them nothing else. 6. We made him take the decoration. 7. He fell into his mother's arms. 8. Why did they throw their books in the air? 9. My mother said that she saw him running. 10. When they were about to enter the station the train stopped.

XVII. L'INCENDIO

A. DOMANDE: — 1. Di chi è questo racconto? 2. Che occasionò questo racconto? 3. Quando accadde il fatto? 4. Come sapeva il Signor Bottini che una casa era in fuoco? 5. Di che c'era pericolo? 6. Chi furono i primi ad entrare nella casa? 7. Appena entrati, che cosa si vide? 8. Quale via restava per arrivare alle stanze? 9. Cosa rendeva il lavoro più difficile? 10. Come salvarono la donna sospesa fuori della finestra? 11. Come furono salvati gli altri? 12. Chi era Giuseppe Robbino?

B. ESAME DI GRAMMATICA: — (*a*) 1. Locuzioni impersonali e il soggiuntivo. 2. Il verbo *fare* e la preposizione *da* in costruzioni temporali. 3. I verbi *crescere*, *nascere*, *muovere* e *piacere*.

(*b*) *Usare le locuzioni seguenti impersonali in periodi originali:*

1. È giusto. 3. Bisognava. 5. Era inutile. 7. È necessario.
2. È possibile. 4. È vero. 6. È meglio. 8. Basta.

C. IDIOTISMI. — *Da usare in periodi originali:*

1. L'ho visto due anni fa. 2. Sentire urli da pazzi. 3. Illuminare di sopra in giù.

D. TRADUZIONE IN ITALIANO: — 1. How long have you been living here? 2. I saw your sister a few hours ago. 3. She had been studying Italian for three years when she went to Italy. 4. His father died six years ago today. 5. They have not written to me in five years. 6. A carriage arrived and two ladies descended from it. 7. Did you say that you used to live on the third floor? 8. He wrote to her saying that it was necessary to sell their house. 9. The fireman made the tenants leave their rooms. 10. There they are!

XVIII. DAGLI APPENNINI ALLE ANDE

A. DOMANDE: — 1. Dove se n'era andata la madre di Marco? 2. Chi l'aveva aiutata a trovar lavoro? 3. Che faceva il marito durante l'assenza della moglie? 4. Che notizia conteneva l'ultima lettera da Buenos Aires? 5. Che risultato ebbero le ricerche fatte dal marito? 6. Perchè la donna non aveva dato il suo vero nome? 7. Che voleva fare Marco, il figlio minore? 8. Perchè aveva il padre lasciato partire il figlio? 9. Quanto tempo durò il viaggio? 10. Arrivato a Buenos Aires trovò sua madre? 11. Come andò Marco dalla capitale a Rosario? 12. Chi l'aiutò a Rosario? 13. Come fece Marco il viaggio da Rosario a Córdova? 14. Che gli accadde a Córdova? 15. Con chi andò da Córdova a Santiago dell'Estero? 16. Chi lo curò durante la sua malattia? 17. Come fece per arrivare a Tucumán? 18. Come si trovava la madre in quel punto? 19. Che fu l'effetto della venuta di Marco su sua madre? 20. Come finisce il racconto?

B. Esame di Grammatica: — (*a*) 1. La proposizione condizionale con la negazione sottintesa (*condition contrary to fact*). 2. I verbi *udire, trarre, chiedere* e *sedere.*

(*b*) *Mettere la forma debita dei verbi nei periodi seguenti:* 1. (*avere*) (*scrivere*) Se —— il suo indirizzo ——gli. 2. (*avere*) *essere*) Se —— avuto denaro —— andato in Europa. 3. (*avere*) (*avere*) Se Lei mi —— scritto le —— risposto. 4. (*essere*) (*essere*) Se Marco —— stato con lei, si —— lasciata operare?

C. Idiotismi. — *Da usare in periodi originali:*

1. Star poco bene.
2. Esser fuor di sè.
3. Dire di sì.
4. Aver bisogno di.
5. A perdita d'occhio.
6. Fare cattivi affari.
7. Fare commissioni.
8. Tardare a.

D. Traduzione in italiano: — 1. I asked her to show them to me. 2. They made me accompany her. 3. The more one studies the more one learns. 4. On hearing that we arose. 5. The lady closed the door in his face. 6. Were you all tired out? 7. John awoke with a start. 8. It was very warm. 9. We like them very much. 10. What is the matter? 11. What was the matter with you? 12. We were there a week ago. 13. Our feet were bleeding. 14. Oh, that he were here!

XIX. ESTATE

A. Domande: — 1. Quanti giorni di scuola restano? 2. Come sono vestiti gli scolari? 3. Come sono vestite le maestre? 4. Cosa porta l'estate con le sue vacanze?

B. Esame di Grammatica: — (*a*) 1. Pronomi indefiniti. 2. Il futuro e il condizionale che esprimono la probabilità (*future and conditional of probability*). 3. I verbi *difendere, giocare, fuggire* e *nascondere.*

C. IDIOTISMI. — *Da usare in periodi originali:*
1. Portare un vestito nero. 2. Essere vestito da marinaio.

D. TRADUZIONE IN ITALIANO: — 1. One often sees them in church. 2. Some say that it is better to live in the country than in the city. 3. He must be at home now. 4. Any one can do that. 5. Where can my hat be? 6. Each one had a cane in his hand. 7. Is there no one in the office? 8. I wonder where he is going. 9. It must be two o'clock.

XX. NAUFRAGIO

A. DOMANDE: — 1. Dove era diretto il piroscafo inglese? 2. Come cominciò l'amicizia tra il ragazzo e la sua compagna? 3. In quale stato si trovava il ragazzo? 4. Perchè andava la ragazza in Italia? 5. Come passavano il tempo i ragazzi? 6. Quando si scatenò la tempesta? 7. Quando cominciò ad affondare il piroscafo? 8. Quale fine fecero quelli a bordo? 9. Come salvò Mario la ragazza? 10. Quale fine fece Mario?

B. ESAME DI GRAMMATICA: — (*a*) 1. I suffissi. 2. I verbi *parere, persuadere, tradurre* e *cuocere.*

(*b*) *Usare in periodi originali le parole seguenti:*

1. casuccia	4. nasino	7. vecchiotto
2. ragazzaccio	5. verdastro	8. stanzetta
3. botteguccia	6. cappellone	9. letticciuolo

C. IDIOTISMI. — *Da usare in periodi originali:* 1. Era uscito di fresco dall'ospedale. 2. Pativano il mal di mare. 3. Pianti da far rizzare i capelli. 4. A bordo. 5. Cacciarsi indietro a vicenda.

D. TRADUZIONE IN ITALIANO: — 1. The ship had already left the port. 2. He was standing all alone. 3. Pay no attention to him. 4. He will be twenty-one years old next

Friday. 5. They were more dead than alive. 6. She put her hat on her head. 7. The storm kept on increasing. 8. Look around you and you will find it.

XXI. L'ULTIMO ESAME

A. DOMANDE: — 1. A che ora hanno cominciato gli esami? 2. Come hanno condotto questi esami? 3. Come s'è accorto Enrico che il maestro gli voleva bene? 4. Che notizia ha dato Enrico a Garrone? 5. Cosa gli ha risposto Garrone?

B. ESAME DI GRAMMATICA: — (*a*) 1. Verbi che esigono la preposizione. 2. I verbi *rompere*, *tacere* e *ridere*.

(*b*) *Inserire la preposizione che convenga:* 1. Tornerò a scrivergli. 2. Trattò di trattenerla. 3. Cominciava a parlare forte. 4. Stette a guardarmi per un pezzo. 5. Finì di mangiare e si alzò da tavola. 6. Ho provato di andarci ma non ho potuto. 7. Mi pare di vederli. 8. Non è riuscito a farselo fare. 9. Ha tentato di continuare. 10. Continuava a cantare. 11. Imparò di guidare l'automobile.

C. TRADUZIONE IN ITALIANO: — 1. Five men entered, sat at the table and began to examine the students. 2. He did it right before all of us. 3. She stood there all alone with her eyes closed. 4. He asked them to go away. 5. Henry said that he would not have seen me run had he not been looking out of the window.

XXII. ADDIO

A. DOMANDE: — 1. Quando comincia il nuovo anno scolastico? 2. Quanti giorni avranno di vacanza? 3. Cosa ha risposto Enrico alle domande di suo padre?

B. Mettere la forma debita del verbo nei periodi seguenti:

1. (*andare*) Domani ____ in città. 2. (*avere*) (*avere*) Ieri ____ dovuto andare in città, ma non ____ avuto il tempo. 3. (*venire*) (*parlare*) Se ____ domani gli ____. 4. (*scrivere*) (*avere*) Io le ____ ieri l'altro ma non ____ avuto il tempo di rispondermi. 5. (*rimanere*) Volevo che ____ con me. 6. (*avere*) Mi dispiace che non lo ____ ricevuto. 7. Non so con certezza che ora è. (*essere*) ____ le dieci. 8. (*essere*) ____ già partito quando arrivai. 9. (*venire*) Gli dica di ____ mi a trovare. 10. (*avere*) E Lei lo ____ lasciato partire senza dirgli niente?

TABLE OF ABBREVIATIONS

adj.	adjective	*infin.*	infinitive
adv.	adverb	*interj.*	interjection
art.	article	*m.*	masculine
cond.	conditional	*p.*	past
conj.	conjunction	*part.*	participle
def.	definite	*pl.*	plural
f.	feminine	*prep.*	preposition
fut.	future	*pres.*	present
imperf.	imperfect	*pron.*	pronoun
impve.	imperative	*sg.*	singular
indic.	indicative	*subj.*	subjunctive

VOCABULARY

Open and stressed *e* is indicated by the symbol ɛ; open and stressed *o* is indicated by the symbol ɔ. The tonic accent is indicated by means of italicized vowels in all cases where it does not fall on the penult. Voiced *s* and *z* are also shown italicized.

A

a to, at, of, from, by, with, in; — **pɔchi passi** a few steps away; — **rompersi il sonno** by breaking up his sleep; **passare il tempo — scrivere** spend his time in writing

abbaino *m.* skylight, dormer window

abbandonare to abandon, let go

abbastanza enough, sufficiently

abbattimento *m.* faintness

abbi *impve. sg. of* **avere**

abbia *subj. sg. of* **avere**

abbonato *m.* subscriber

abbracciare to embrace

abbronzato bronzed, tanned

abisso m. abyss

abitare to live, dwell

abitazione *f.* habitation, dwelling

abitudine *f.* habit, custom

accadde *p. def. of* **accadere**

accadere to happen, befall

accalcare to heap; **accalcarsi** crowd

accanto (a) beside, near

accarezzare to caress

accattare to beg

accecare to blind

accɛndere to light, kindle, inflame

accennare to make a sign, beckon; indicate

accɛnto *m.* accent

accertare to assure; ascertain

acceso *p. part. of* **accɛndere** lighted; red

accetta *f.* hatchet, ax

accettare to accept

accɔgliere to welcome, receive

accɔlse *p. def. of* **accɔgliere**

accɔlto *p. part. of* **accɔgliere**

accomodare to accommodate, arrange

accompagnare to accompany

acconsentire to consent

accɔrgersi (di) to perceive

accorrere to run *or* hasten up

accorsi *p. def. of* **accorrere**

accɔrsi *p. def.* of **accɔrgere**

accorso *p. part. of* **accorrere**

accɔrto *p. part of* **accɔrgere**

accostare to accost; bring near; **accostarsi** approach, accost

accɔsto (a) near

accrescere to increase

accucciarsi to crouch

accumulare to accumulate; **accumularsi a** add to, accumulate upon
acqua *f.* water; — **da bere** drinking water
acquoso watery
acuminare to sharpen
acuto sharp, acute
ad *see* **a**
adagiare to lay down gently, make comfortable
adagio slowly, gently
addietro behind, backward; before, previously
addio *m.* farewell, good-bye
addormentare to put to sleep; **addormentarsi** fall asleep
addosso upon one's back, upon one
adesso now
adiós (*Spanish*) good-bye
adorare to adore
affacciarsi to show oneself
affamato starved
affannarsi to grieve, be distressed
affanno *m.* anxiety; difficulty (*of breathing*)
affannosamente anxiously
affannoso anxious; difficult (*of breathing*)
affare *m.* affair, business; **fare cattivi affari** to do poor business, become bankrupt
affaticare to fatigue, tire
affatto entirely, quite; **niente** —, nothing at all
afferrare to grasp, seize; **afferrarsi** hold on to, grasp
affetto *m.* affection, love; **porre — a** to grow to like *or* love
affettuoso affectionate
affezionare, to attach; **affezionarsi** become fond of
affezione *f.* affection, love
affinchè to the end that, so that
affliggere to grieve
afflisse *p. def. of* **affliggere**
affollare to crowd; **affollato** overcrowded
affondare to sink
affrettare to hasten
affrettatamente hastily
affrontare to face
aggettivo adjective
agghiacciare to freeze
aggiungere to add
aggiunse *p. def. of* **aggiungere**
aggrapparsi to catch hold of, grasp
aggravare to aggravate; **aggravarsi** get worse
aggrottare: — le ciglia to frown, knit the brows
agguantare to catch, seize
agitare to agitate, shake, wave; **agitarsi** be agitated
agitazione *f.* agitation
ah! ah!
ai = a + i
aia *f.* threshing-floor; barnyard
aiutare to help
aiuto *m.* help
al = a + il
ala *f.* wing; **fare —,** to form a line (*in honor of someone*)
alacrità *f.* alacrity, eagerness
alba *f.* dawn
albergatore *m.* hotel-keeper
albergo *m.* (*pl.* **-ghi**) inn, hotel

albero *m.* tree; mast; — **di trinchetto** foremast
Alberto *m.* Albert
alcuno *adj.* some; *pron.* someone, somebody (*usually pl.*)
all' = **a** + **l'**; **alla** = **a** + **la**
allagare to overflow, flood
allargare to enlarge
alle = **a** + **le**
allegramente cheerfully, joyfully
allegrezza *f.* joy, cheerfulness
allegro gay; **allegri!** make merry!
allontanarsi to go away, withdraw
allora then
allungare to stretch, extend
almeno at least
Alpe *f. pl.* Alps.
alterare to alter; **alterarsi** change; get angry
alterezza *f.* haughtiness, pride
altero *see* **altiero**
altezza *f.* height
altiero proud
alto tall, high; loud; **in —,** above
altri another; someone, anybody
altrimenti otherwise
altro other, different; something else; **l'uno dopo l'—,** one after another; **per —,** in other respects, however; **senz'—,** bluntly; **tutt'—,** quite the contrary
altrui other people; of others
altura *f.* height
alunno *m.* pupil
alzare to raise; **alzarsi** rise, get up
amabile amiable, agreeable
amare to love, like
amaro bitter
ambizione *f.* ambition
ambulanza *f.* ambulance
America *f.* America
americano American
amicizia *f.* friendship
amico *m.* friend
ammalarsi to fall ill
ammazzare to kill; **ammazzarsi** kill oneself
ammirabile admirable
ammirazione *f.* admiration
ammontare to pile *or* heap up
amoroso affectionate, loving
ampollina *f.* cruet
amputare to amputate
anche also, even
ancora again, still, yet; more, additional
ancora *f.* anchor
andare to go; suit; get on; be (*of health*); **— a** + *inf.* go and, go to; **— +** *pres. part.* keep on; **andarsene** go away; fail; **come va questo?** how does this happen?
Ande *f. pl.* Andes
andiamo *pres. ind. of* **andare** come now!
andito *m.* passageway
angiolo (**angelo**) *m.* angel
angolo *m.* corner, angle
angoscia *f.* anguish
angosciato in anguish
anima *f.* soul
animale *m.* animal
animo *m.* mind; courage; intention; **farsi —,** to take courage

annegare to drown; **annegarsi** be drowned
anno *m.* year; **al nuovo —!** good-bye until next year! **avere un — di più,** to be a year older
annodare to knot
annunziare (annunciare) to announce
annunzio *m.* announcement
ansare to pant; be anxious
ansietà *f.* anxiety
ansiosamente anxiously
ansioso anxious
antenna *f.* sail-yard; yard-arm
anticipare to anticipate
antico ancient; former
anzi rather; before; **poc' anzi** shortly before *or* ago
Apennini *m. pl.* Apennines (*chain of mountains traversing Italy lengthwise*)
aperse (aprì) *p. def. of* **aprire**
aperto *p. part. of* **aprire** open, wide
apparenza *f.* appearance
apparire to appear, seem
apparizione *f.* apparition
appena hardly, scarcely; **— . . . che** hardly . . . before
appendere to hang up
applaudire to applaud
applauso *m.* applause
applicarsi to apply oneself
appoggiare to rest, lean
apposta on purpose
appresso after, afterwards
appuntino exactly
appunto exactly, precisely; **— questa mattina** this very morning; **per l'—,** yes indeed
aprile *m.* April
aprire to open, open the door
aquilino aquiline
arancio *m.* orange tree
architettura *f.* architecture
arcigno gruff
arcipelago *m.* archipelago
arco *m.* bow, arch
ardente burning, eager, fervid
ardimento *m.* courage, boldness
ardimentoso daring
ardito bold
Argentina *f.* Argentina
argentino silvery; Argentine
argento *m.* silver
aria *f.* air; tune
aritmetica *f.* arithmetic
armadio *m.* clothes-press
arme *f.* arm, weapon
arrampicarsi to climb out, clamber
arrendersi to surrender
arrestare to stop; **arrestarsi** stop
arrivare to arrive; **— fino a** last until
arrivederci (a rivederci) good-bye, au revoir
arrivo *m.* arrival
arrossire to blush
arrostire to roast
arrosto *m.* roast
arrovesciare to overturn; turn the wrong way
arte *f.* art
artico arctic
articolato: preposizione articolata partitive construction
articolo m. article
artigliere *m.* artilleryman

asciugare to dry, wipe
ascoltare to listen (to); hear
asilo *m.* asylum; — **infantile** charity school for children
aspettare to wait (for), await
aspettazione *f.* expectation
aspetto *m.* aspect
assaggiare to taste; try
assai very, very much
assalire to assail, attack
assalitore *m.* assailant
assalto *m.* assault
assassino *m.* assassin, murderer
assecondare to second, assist
assenza *f.* absence
assicurare to assure
assistente *m.* assistant; *adj.* assistant, helping
assistenza *f.* assistance
assistere (**assistire**) to assist
assoluto absolute
assopimento *m.* drowsiness
assordante deafening
assorto absorbed
assuefatto accustomed (to)
atlantico Atlantic
atono atonic, unstressed
atroce atrocious
attaccapanni *m.* cloak-hook
attaccare to attach, fasten; attack; — **lite** seek a quarrel; **attaccarsi a** cling to, stick to
atteggiamento *m.* attitude, posture
attentamente attentively
attenti! attention!
attento attentive, careful
atterrire to terrify
attillato dandyish, affectedly dressed
atto *m.* action, act; manner; gesture; **fare l'— di** to act as if, appear to; **sull'—**, on the spot, at once
attorno *adv. & prep.* around; about; — **a** about
attraversare to cross
attraverso across
attrezzi *m. pl.* implements, tools
attristato disheartened
audacia *f.* audacity, boldness
augurio *m.* augury; luck
aurora *f.* dawn, aurora
austero austere, stern
austriaco *adj.* Austrian
automa *m.* automaton
autunno *m.* autumn
avamposto *m.* outpost
avanguardia *f.* vanguard
avanti before, forward
avant'ieri (**avantieri**) day before yesterday
avanzare to advance; **avanzarsi** advance
avere to have; — **ottantaquattro anni** be eighty-four years old; **averla con** have a grudge against; **che avete?** *or* **che cosa avete?** what is the matter with you? **ho gli occhi stanchi** my eyes are tired
avrai *fut. of* **avere**
avrebbero *cond. of* **avere**
avuto *p. part of* **avere**
avvedersi (**di**) to notice
avvenire to happen
avvenne *p. def. of* **avvenire**
avventarsi to rush upon
avventore *m.* customer
avventurarsi to venture, run the risk

avverbiale adverbial
avvɛrbio *m.* adverb
avvertire to warn
avvezzare to accustom; bring up, train
avviarsi to set out
avvicinare to approach; **avvicinarsi** (a) approach
avvilire to degrade; discourage; **avvilirsi** degrade oneself, lose courage
avvinghiare to grasp, clasp tightly
avvɔso *m.* notice
avviticchiare to twine, cling
avvɔlgere to envelop
azione *f.* action
azzurro blue, azure

B

babbo *m.* papa, dad
baciare to kiss
bacio *m.* kiss
badare (a) to mind, take care
baffo *m.* (*usually plural*) mustache
baffuto with a large mustache
bagai *m.* (*dialectical*) boy
bagattɛlla *f.* trifle
bagnarsi to bathe, get wet
Bahía Bianca (Blanca) *a city in Argentina*
baionetta *f.* bayonet
balaustrata *f.* balustrade
balbettare to stammer
baldanza *f.* daring, courage
balenare to flash
balenio *m.* flashing
ballare, to dance; shake
balletto *m.* ballet, dance
baloccare to amuse, play with
balzare to leap; — **a sedere** sit up quickly (*from a prone position*); — **in piɛdi** leap to one's feet
bambino *m.* child, little boy; **l'addormentare —,** to put him to sleep when a little boy
banco *m.* bench
banda *f.* band
bandiɛra *f.* flag, banner
barattare to exchange
barba *f.* beard
barbuto bearded
barca *f.* boat; — **a vela** sailboat; — **di salvamento** life-boat
barcaiɔlo *m.* boatman
Barcellona *f.* Barcelona (*a Spanish city on the Mediterranean coast*)
barcollare to stagger
barcone *m.* large boat
Baretti, Giusɛppe *a well-known writer of prose and verse* (1716–1789)
barlume *m.* gleam, glimmer
basso low, base, mean; lowered; **a —!** (come) down!
bastare to be enough
bastimento *m.* ship; — **a vapore** steamship
bastoncino *m.* cane
bastone *m.* cane, stick
battaglia *f.* battle
battaglione *m.* battalion
battɛnte *m.* leaf (*of folding door*)
battere to beat, strike; clap (*of hands*); — **della schiɛna per tɛrra** strike one's back against the ground; — **la**

mano sulla spalla slap one on the shoulder; **battɛndo i dɛnti** his teeth chattering; **battɛndo la fɛbbre** shivering with fever; **battute le dodici** twelve o'clock having struck

batticuɔre *m.* palpitation, fear; **col —,** his heart athrob

bɑttito *m.* beat

bɛgli *pl. of* **bɛllo** *before vowel or impure* **s**

bɛi *pl. of* **bɛllo** *before consonants except impure* **s**

bɛl *see* **bello**

bellissimo very beautiful

bɛllo (*before consonants:* **bɛl**) beautiful, fine, nice; **bɛlla cɔsa!** how absurd! **hɔ avuto un bɛl correre gɔbbo** in vain I ran stooped over

belva *f.* wild beast

benchɛ̃ though, although

bɛn(e) *adv.* well, truly; well done!

bɛne *m.* good, benefit

benedica *pres. subj. of* **benedire**

benedicɛndo *pres. part. of* **benedire**

benedire to bless

benemerɛnza *f.* merit, worth

benɛvolo benevolent

bere (**bevere**) to drink; **dare da —,** give something to drink

berretto *m.* cap

bersagliɛre *m.* sharpshooter

bestia *f.* beast, animal

bevanda *f.* drink, beverage

bevere (**bere**) to drink

biada *f.* horse-feed, oats, *etc.*

biancheggiare to whiten; appear more distinctly

bianchezza *f.* whiteness

bianchissimo very white

bianco white

biblioteca *f.* library

bibliotecario *m.* librarian

bicchiɛre *m.* glass, drinking-glass

biglietto *m.* note; ticket; **— di visita** visiting card

bimba *f.*, **bimbo** *m.* very young child

biondo fair, blond

biscɔtto *m.* biscuit

bisognare to be necessary

bisogno *m.* need; **avere — (di)** to need

bisticciare to tease; dispute; **bisticciarsi** dispute

bizzarro queer, odd

Boca *quarter in Buenos Aires*

bocca *f.* mouth

boccetta *f.* phial, medicine bottle

boccone *m.* mouthful

bocconi lying face downward

bontà *f.* kindness, goodness; **abbia la — di** kindly, please

bordo *m.* border, edge; **a —,** on board

borgo *m.* suburb, town; **— Pɔ** *quarter (of the city) near the Po river*

borsa *f.* bag, purse

bɔsco *m.* wood, grove

bottega *f.* shop

bottegaia *f.* woman shopkeeper, shopkeeper's wife

bottegaio *m.* shopkeeper

botteguccia *f.* poor little shop

bɔve *m.* (*pl.* **bɔvi** *or* **buɔi**) ox

braccio *m.* (*pl.* **braccia** *f. or*

bracci *m.*) arm; **in —,** in one's arms
bracciuɔlo *m.* arm (*of a chair*)
brαgia *f.* live coals
branco *m.* herd, flock
bravo excellent; brave, courageous; bravo!
brεve short, brief
brezza *f.* cool breeze
briglia *f.* bridle
brillare to glitter, sparkle
brivido *m.* shivering, shudder
brizzolato speckled, gray
bruciare to burn
bruno brown, dark
bruscamente bluntly, abruptly
brusco blunt, rough
brutalmente brutally
brutto ugly, unpleasant
buca *f.* opening, hole
buco *m.* hole
bue *m.* (*pl.* **buɔi**) ox
buenas noches (*Spanish*) goodnight
Buenos Aires *capital of Argentina*
bufalo *m.* buffalo
buffo comical
buio dark
buɔno good; **— a** strong enough to; good enough to; **— con** kind to; **il buɔn punto** the right moment
burberamente gruffly
burbero cross, sulky, gruff
busto *m.* bust, chest
buttare to throw, pitch

C

c' = ci
cabina *f.* cabin (*in a ship*)
cacciare to hunt, chase, expel; thrust (out); **cacciarsi fuɔri** rush out
cadαvere *m.* corpse
cadde *p. def. of* **cadere**
cadenzato regular, cadenced
cadere to fall; **al — del sole** at sundown; **lasciare —,** drop
caduta *f.* fall
cagione *f.* cause
calabrese Calabrian (*native of Calabria, a province in the extreme southern part of Italy*)
calamαio *m.* inkstand
calare to go down, lower; **calarsi** let oneself down, go down
calcinαccio *m.* broken bits of plastering; old plaster work
cαlcio *m.* kick
caldo warm, hot
caldura *f.* heat of summer
calore *m.* warmth, heat; enthusiasm
calvo bald
calza *f.* stocking; **fare la —,** to knit
cambiare to change, exchange
cαmera *f.* room, chamber
camerata *m.* (*pl.* **–i**) comrade
camerone *m.* large room
camίcia *f.* shirt; **mαniche di —,** shirt sleeves
camiciɔtto *m.* blouse
camino *m.* fireplace
camminare to walk, march
cammino *m.* road, route, walk; **in —,** on the road *or* way
campagna *f.* country; **in —,** in the country

campagnuɔlo *m.* countryman, rustic
campanɛlla *f.* small bell; doorbell
campanɛllo *m.* small bell (*with a handle, or rung by pulling a cord*); **tirare il —,** to ring the bell
campo *m.* field
canale *m.* canal
cancellare to cancel, efface
cancellata *f.* lattice (*of an iron fence*)
cancɛllo *m.* barred gate *or* grating; iron gate
candela *f.* candle
cane *m.* dog
canna *f.* cane, reed
cannone *m.* cannon, gun
cantare to sing
canticchiare to sing low
canto *m.* corner, side, angle
canto *m.* song, singing; chant, crow (*of a cock*)
cantonata *f.* exterior angle (*of a building*)
cantuccio *m.* internal corner, nook
canzona *f.* (*popular*) song
canzone *f.* song
capace capable
capaɾbio stubborn, headstrong
capataz (*Spanish*) overseer
capello *m.* hair
capezzale *m.* pillow, bolster
capire to understand
capisci *pres. indic. or impve. of* **capire**
capitale *f.* capital city
capitano *m.* captain
capo *m.* head; chief; beginning; end; **a — di** at the end of; **da — a piɛdi** from head to foot; **in — a** within; at the end
caporale *m.* corporal
cappɛlla *f.* chapel
cappɛllo *m.* hat; **— a due punti** hat with two points *or* tips
cappellone *m.* large hat
carabiniɛre *m.* carabineer, Italian gendarme
carattere *m.* character; letter (*of a word*); style; handwriting
carbonaio *m.* coal dealer
carcerato *m.* prisoner
cɑrcere *m.* (*pl. f.*) prison, cell
carezza *f.* caress
carezzare to caress
carezzevole caressing, flattering
caricare to load
cɑrico loaded; dark (*of color*)
cɑrico *m.* load, cargo
carità *f.* charity, act of charity, favor; **per —,** please
Carlo Charles
carne *f.* meat
caro dear
carretas (*Spanish*) wagons, carts
carro *m.* car, wagon
carrɔzza *f.* carriage
carta *f.* paper; leaf of paper; map; card
cartɛlla *f.* book-satchel, briefcase
cartɔccio *m.* bundle, parcel
casa *f.* house, home; **a —,** (at) home; **stare di —,** to live, reside
cascare to fall; **lasciar(e) —,** drop

caserma *f.* barrack
casetta *f.* little house, cottage; — **signorile** gentleman's house
caso *m.* case; event; affair; **per —,** by chance
cassetta *f.* small box
cassetto *m.* drawer of a desk *or* table
catalogo *m.* drawer, catalog
catena *f.* chain
cattedrale *f.* cathedral
cattivo bad
causa *f.* cause, reason
cavalleggiere *m.* trooper; light cavalry-soldier
cavalleria *f.* cavalry
cavalletto *m.* rocking-horse; wooden frame, easel; **letto a cavalletti** iron bed
cavallo *m.* horse; **a —,** on horseback; **da —,** from one's horse
cavallone *m.* wave, billow
cavare to take out, dig; **cavarsela** manage, get along; get over it
ce = **ci** *before* **lo, la, li, le, ne**
c'è *see* **ci**
celeste heavenly, celestial; sky-blue
celiare to joke
cella *f.* cell, chamber
cena *f.* supper
cencio *m.* rag
cenno *m.* sign, nod
centesimo *m.* centime, fifth part of a cent (*in normal exchange*)
centinaio *m.* (*pl.* **-aia** *f.*) hundred
cento (a) hundred
centosessanta one hundred sixty
c'era *see* **ci**
cerca *f.* search
cercare to seek, look for; — **di** seek after, inquire for
cercherò, *fut. of* **cercare**
cerchio *m.* circle, ring
cerchiolino *m.* small ring
ceremonia *f.* ceremony
certamente certainly, surely
certissimo very certain
certo *adj.* certain; positive; some
certo *adv.* certainly
cessare to cease, leave off
cesta *f.* basket
cesto *m.* (small) basket
che *adj.* which, what
che *conj.* that, than, as, because, until; let, may; such that, so that; (*sometimes untranslated*); **non . . . —,** only; not . . . before
che *interj.* how!
che *pron.* who, that, which, what?
chè because, for
cheppì (chepì) *m.* kepi (*flat military cap*)
chi who, whoever, he who
chiamare to call, summon; **mandare a —,** send for; **chiamarsi** be called, be named
chiarirsi to become clear
chiaro clear, bright; evident
chiarore *m.* light, twilight
chiasso *m.* hubbub, noise
chiave *f.* key
chiedere to ask (for)
Chieri *town near Turin*
chiesa *f.* church

chiɛse *p. def. of* **chiɛdere**
china *f.* declivity, slope
chinare to incline, bend; **chinarsi** stoop, bend
chino bent, cast down
chiɔdo *m.* nail
chiɔma *f.* foliage
chirurgico surgical
chirurgo *m.* surgeon
chiudere to close
chiuse *p. def. of* **chiudere**
chiuso *p. part. of* **chiudere**
ci *adv.* here; there; to (about) it; to (about) them; **c'è** there is; **c'ɛra** there was; **c'ɛrano** there were; **ci sono** there are; **che c'è?** what is the matter?
ci *pron.* us, to us; ourselves, to ourselves
ciarpa *f.* scarf, cravat
ciascuno *pron.* every one
Ciccillo *m.* Frank
ciɛco blind; **lanterna ciɛca** dark lantern
ciɛlo *m.* heaven, sky
cifra *f.* figure, cipher
ciglio *m.* (*pl.* **-gli** *m. or* **-glia** *f.*) eyebrow
ciliɛgia *f.* cherry
cima *f.* top, summit; **in —** a to the top of
cimitɛro *m.* cemetery
cinquanta fifty
cinquantacinque fifty-five
cinquantaquattro fifty-four
cinque five
cinquecɛnto five hundred
cintura *f.* sash, girdle
ciɔ̀ *pron.* that; **— non di meno** in spite of that
circondare to surround
città *f.* city, town
cívico civic, municipal
civile civil
classe *f.* class; **tɛrza —**, third class, steerage
cocca *f.* corner *or* tip (*of handkerchief, apron, etc.*)
cɔgliere to pluck, gather; catch, seize; hit, strike
cɔi = **con** + **i**
cɔl = **con** + **il**
colare to trickle, run
colazione *f.* lunch; **far —**, to take lunch
cɔlla = **con** + **la**
cɔllera *f.* anger, passion
cɔllo *m.* neck
colonnɛllo *m.* colonel
colore *m.* color
colossale colossal
colpa *f.* fault, offense
colpevole guilty
colpire to hit, strike
cólpo *m.* blow, shot, stroke; **d'un —**, suddenly
coltellata *f.* cut, stab
coltɛllo *m.* knife
coltivatore *m.* cultivator; **— di tɛrra** farmer
cɔlto *p. part. of* **cɔgliere**
comandante *m.* commandant, captain
comandare to command
comando *m.* command, order
combattere to fight, combat
combinare to combine, arrange
combinazione *f.* combination; happy chance
come as, as if, like, how; as it were; something like, a sort of

cominciare to begin, commence
commerciante *m.* merchant
commesso *p. part. of* **commettere**
commettere to commit
commissione *f.* commission; **fare commissioni** to run errands
commɔsso *p. part. of* **comm(u)ɔvere**
commozione *f.* commotion; emotion
commu(ɔ)vere to move, affect
compaesano *m.* fellow-countryman
compagna *f.* female companion; — **di viaggio** traveling companion
compagnia *f.* company
compagno *m.* companion
comparativo comparative
comparire to appear
comparve *p. def. of* **comparire**
compassione *f.* pity, compassion; **fare —,** to excite pity
compensare to compensate, reward
compera (compra) *f.* purchase
comperare = **comprare**
compia *pres. subj. of* **compiere (compire)**
compiacenza *f.* complacency, satisfaction; kindness
compiere (compire) to accomplish, fulfill, complete
compitare to spell; compute
compiuto *p. part. of* **compiere**
completare to complete
composizione *f.* composition
comprare to buy
comprendere to understand; include
compreso *p. part. of* **comprendere**
comprimere to repress
con with; towards, with regard to
concedere to concede; hand over
concesso *p. part. of* **concedere**
concordanza *f.* agreement
condannare to condemn
condizionale conditional
condizione *f.* condition
condotto *p. part. of* **condurre**
Condove *small village near Turin*
conducesse *p. subj. of* **condurre**
condurre to conduct, lead; take
condusse *p. def. of* **condurre**
conduttore *m.* conductor, guide
confessare to confess
confessione *f.* confession
confondere to confuse; **confondersi** become confused
confortare to comfort
conforto *m.* comfort, relief
confusamente confusedly
confusione *f.* confusion
confuso confused, embarrassed
congedarsi (di) to take leave of
congiunzione *f.* conjunction
conico conical
coniugazione *f.* conjugation
cono *m.* cone
conoscente *m.orf.* acquaintance
conoscenza *f.* acquaintance
conoscere to know, be acquainted with

conscienza (**coscienza**) *f.* consciousness; conscience
consegnare to deliver
conservare to preserve
consíglio *m.* counsel, advice
consístere to consist
consolare to console
consolato *m.* consulate
consolazione *f.* consolation
cónsole *m.* consul
consueto accustomed, usual
contadino *m.* peasant; **venire sù da —,** to rise from the rank of a peasant
contare to count
contemplare to contemplate
contenere to contain, hold
contentarsi to be content *or* satisfied
contentezza *f.* contentment
contento pleased, satisfied
continente *m.* continent
continuamente continually
continuare to continue
continuo continuous
conto *m.* account; value; **non mettere —,** to be of no use *or* value
contristare to sadden, grieve
contro against; opposite to
conveniente suitable
convenire to agree, be suitable
convento *m.* convent
convóglio *m.* convoy, train
convulso convulsed, cramped
copérse *p. def. of* **coprire**
copérta *f.* (bed) cover; upper deck
copérto *p. part. of* **coprire**
copiare to copy
copista *m. or f.* (*pl.* **-i** *m.*, **-e** *f.*) copyist
coppo *m.* tile; jar
coprire to cover
coraggio *m.* courage; **farsi —,** to take courage
coraggioso courageous
córda *f.* rope, string; **— da pozzo** well rope
Córdoba *city in Argentina*
cordoncino *m.* small cord, twine
coricarsi to lie down
coricato lying down
cornicione *m.* eaves; cornice
córo *m.* chorus
córpo *m.* body, carcass
correre to run
corridoio *m.* corridor, lobby
corrispondenza *f.* correspondence
corrispondere to correspond
corrugare to wrinkle; **— la fronte** frown
corsa *f.* course; race, running; **di —,** in haste, running; **prendere la —,** to start running; **ripigliare la —,** begin running again
corsi *p. def. of* **correre**
corsivo running; **carattere —,** italics
corso *m.* course; driveway; principal street
cortile *m.* courtyard, yard
cortiletto *m.* small courtyard
corto short, brief
cos' = **cosa**
cosa *f.* thing; **—? che —?** what? **(che) — hai?** what is the matter with you?
coscienza *f.* conscience
coscienzioso conscientious
così so, thus

costanza *f.* constancy, firmness
costernare to be in consternation
costruire to construct, build
costruzione *f.* construction
costui that man, that fellow
cosuccia *f.* worthless thing, trifle
cotesto this, that
cotto *p. part. of* **cuocere**
creatura *f.* creature; young child
crebbe *p. def. of* **crescere**
credere to believe, think
credette *p. def. of* **credere**
crepacuore *m.* broken heart
crescente growing, increasing
crescere to grow, increase
croce *f.* cross; **non avere la — d'un centesimo** not to have a penny
crocicchio *m.* crossway
crocifisso *m.* crucifix
crollare to shake; totter, fall in
crup *m.* croup
cucchiaio *m.* spoon, spoonful
cucina *f.* kitchen
cugino *m.* cousin
cui whom, which
cullare to rock
cuocere to cook
cuore *m.* heart; **di —**, heartily; **farci il —**, to become accustomed to it
cura *f.* care
curiosità *f.* curiosity
curvarsi to stoop, bend
curvo bent, curved
cuscino *m.* cushion, pillow
custodire to keep, guard, preserve

D

da from, by, near, at, (enough) to, with; like, as; since, for; (in order) to; at (to) the house of; — **far pietà** pitiable; **dal libraio** at the bookseller's; — **soldato** like a soldier; **dalla mamma** in mamma's room; — **sè** of his own accord; — **tre giorni** for three days; **una buca — scender dentro** an opening (permitting one) to get within; **portare — bere** to bring something to drink
daccapo (**da capo**) once more
dagli = **da** + **gli**
dai = **da** + **i**
dal = **da** + **il**
dalla = **da** + **la**
danaro (**denaro**) *m.* money, small coin
dappertutto everywhere
dare to give; open *or* look into; — **da bere** give a drink (to); — **in uno scoppio di pianto** burst out crying; — **un passo** take a step; **darsi** happen; **può darsi** perhaps, maybe; **si diede a conoscere** showed his true character, caused people to know him
data *f.* date
davanti (**a**) before, in front of
davanzale *m.* window sill
davvero in truth, indeed
daziario relating to taxes *or* imposts; **guardia daziaria** customhouse officer

de (*Spanish*) of
dɛbbo *pres. indic. of* **dovere**
dɛbito *adj.* proper
dɛbito *m.* debt
dɛbole weak
decidere to decide, resolve
decisivo decisive
deciso *p. part. of* **decidere**
decorare to decorate
decorazione *f.* decoration
decɔro *m.* decorum; honor
decreto *m.* decree, ordinance
deforme deformed
degli = **di** + **gli**
dei = **di** + **i**
del = **di** + **il**
delicato delicate
delirare to rave, be in delirium
delirio *m.* delirium
delitto *m.* crime
dell' = **di** + **l'**
della = **di** + **la**
delle = **di** + **le**
denaro (**danaro**) *m.* money, coin
dɛnte *m.* tooth
dentro (**a**) within; **di —**, within
deporre to put *or* lay down
depose *p. def. of* **deporre**
derivare to derive, spring from
descrivere to describe
desɛrto solitary, desert
desinare *m.* dinner
desistere to desist
desolato grieved, afflicted, desolate
desolazione *f.* desolation, affliction
destinato destined
destino *m.* destiny, fate
dɛstra *f.* right hand; right side; **a —**, on (to) the right
dɛstro right (*as opposed to left*)
determinativo: artɨcolo —, definite article
dettare to dictate
detto *p. part of* **dire**
dɛvi *pres. indic. of* **dovere**
di of, from, with, by; (*before infin.*) to; (*in comparisons*) than; some, any (*often with definite article*); **— . . . in** from . . . to; **dire — sì** to say yes; **domandare scusa —**, beg pardon for; **questa pɔvera dɔnna — sua madre** that poor mother of his
di' *impve. of* **dire**
dì *m.* day
dia *pres. subj. of* **dare**
dialɛtto *m.* dialect
diamine the dickens! the deuce!
diavolo *m.* devil; **che —**, the idea! the deuce!
dibattersi to struggle
dicɛmbre *m.* December
dicɛndo *pres. part. of* **dire**
dicesse *p. subj. of* **dire**
dicevo *imperf. of* **dire**
diciassɛtte seventeen
diciɔtto eighteen
diɛ (**diɛde** *or* **dɛtte**) *p. def. of* **dare**
diɛci ten; **alle —**, at ten o'clock
diɛde *p. def. of* **dare**
diɛtro (**a**) behind; **— di** behind
difɛndere to defend, protect
difensore *m.* defender, protector

difesa *f.* defense
difficile difficult, hard
difficoltà *f.* difficulty
digiuno *m.* fasting
dilaniato torn, lacerated
dilatare to dilate; — **gli occhi** open the eyes wide
dimenticare to forget
dimmi = **di'** + **mi**
dimostrare to show
dimostrativo demonstrative
dintorni *m. pl.* neighborhood, surroundings
Dio *m.* God; — **mio** dear me!
dire to say, tell; — **di sì** *or* **no** say yes *or* no
direttamente directly
diretto *adj.* direct; **riflessivo** —, reflexive used as direct object of verb
diretto *p. part. of* **dirigere**
direttore *m.* principal, director
direzione *f.* direction
dirigere to direct, conduct
diritto *adj.* direct, straight, upright
diritto *m.* right
disabitato uninhabited
discendere to descend
discesa *f.* descent
discese *p. def. of* **discendere**
discorrere to discourse
discorso *m.* discourse, speech; narrative
disegnare to draw, delineate; **disegnarsi** stand out
disegno *m.* drawing
disfatto undone, exhausted
disgrazia *f.* misfortune, accident
disgraziato wretched, unfortunate
disinvolto unembarrassed, easy, graceful
disopra over, above; **al** —, above
disordine *m.* disorder
disparire (**sparire**) to disappear
disparte: **in** —, aside, apart
disparve (**disparì**) *p. def. of* **disparire**
dispensa *f.* cupboard
disperare to despair; **disperarsi** become disheartened
disperatamente desperately
disperato desperate, hopeless
disperazione *f.* despair
dispiacere *m.* grief, displeasure
disposto arranged, disposed
disprezzare to despise
disprezzo *m.* contempt, scorn
disputare to dispute; **disputarsi** contest
disse *p. def. of* **dire**
distaccamento *m.* detachment
distanza *f.* distance; **a grandi distanze** at long intervals
distare to be distant
distendere to extend, spread
distesa *f.* expanse
distese *p. def. of* **distendere**
disteso *p. part. of* **distendere**
distrarre to distract, divert from; **distrarsi** divert one's mind (from)
distratto distracted, inattentive
dite *pres. indic. or impve. of* **dire**
dito *m.* (*pl.* **-ti** *m. or* **-ta** *f.*) finger
diventare (**divenire**) to become
diverso different

divertire to amuse
dividere to divide
divino divine
divisa *f.* insignia; uniform
diviso *p. part. of* **dividere**
divorare to devour; hasten over, "eat up" (*the distance*)
dɔ *pres. indic. of* **dare**
dodici twelve
dolce *adj.* sweet, pleasant
dolce *m.* piece of pastry *or* candy; *pl.* pastry, candy
dolcemente gently, softly, sweetly
dolcezza *f.* gentleness, sweetness
dolore *m.* pain, grief
doloroso painful
domanda *f.* question; request, demand
domandare to ask; — **a** ask; — **di** inquire about
domani to-morrow; **dopo —,** the day after to-morrow
domattina to-morrow morning
domenica *f.* Sunday
dondolare to swing from one side to the other; shake
dɔnna *f.* woman, lady
dopo (**di**) after; later; — (**di**) **che** since
dopopranzo *m.* afternoon
doppio double
dorato gilded
dormire to sleep
dormitɔrio *m.* dormitory, sleeping quarters
dorsale dorsal
dɔrso *m.* back
dɔsso *m.* back; **strapparsi i panni di —,** pull one's clothes off one's back (**dɔsso** *is a familiar form of* **dɔrso**)
dottore *m.* doctor, physician
dove where
dovere *m.* duty
dovere to owe, be obliged; be to; ought
dovette *p. def. of* **dovere**
dovrai *fut. of* **dovere**
dovremmo *cond. of* **dovere**
dozzina *f.* dozen
drappɛllo *m.* company; troop
drappo *m.* cloth, drapery
dritto (*for* **diritto**) *adj.* direct, straight; upright
dritto (*for* **diritto**) *adv.* straight, directly
drizzare to erect, raise
dubbio *m.* doubt
dubitare to doubt, fear
due two; **alle —,** at two o'clock; **alle — passate** after two o'clock; **tutt' e —,** both
duecento (**dugento**) two hundred
dunque then; so!
duramente harshly
durante during
durare to last, endure
duro hard, firm

E

e and
è *pres. indic. of* **ɛssere**
ebanista *m.* cabinet-maker
ɛbbe *p. def. of* **avere**
ebbene well
eccezione *f.* exception
eccidio *m.* slaughter, massacre

eccitare to excite
ɛcco here is (are); behold; so! that's it! —**lo** here he (it) is
ɛccomi here I am
ɛccoti here are, here you have
echeggiare to echo, resound
ɛco *m. and f.* echo
ed = **e**
edifizio *m.* edifice, building
editore *m.* (**editrice** *f.*) editor; publisher; **casa editrice** publishing house
effɛtto *m.* effect; **per — di** because of
egli he, it
eguale equal; same
egualmente equally, alike
eh! ah! so!
ei = **egli**
elementare elementary
elemɔsina *f.* charity, alms
elɛnco *m.* list
elmetto *m.* helmet
elɔgio *m.* eulogy, praise
emigrante *adj.* emigrating
emigrante *m. and f.* emigrant
empire to fill up
enfiagione *f.* swelling
enorme enormous
Enrico *m.* Henry
entrare to enter
entrata *f.* entrance; **stanza d'—,** vestibule
eppure nevertheless; and yet
equipaggio *m.* crew
ɛrano *imperf. indic. of* **ɛssere**
eravamo *imperf. indic. of* **ɛssere**
ɛrba *f.* grass
erbaggio *m.* potherbs, "greens"
erbaiɔlo *m.* (**erbaiɔla** *f.*) gatherer *or* seller of herbs; herbalist
erbivendola *f.* woman who sells green groceries
eredità *f.* inheritance; heredity
eremita *m.* hermit
ɛro *imperf. indic. of* **ɛssere**
erɔe *m.* hero
erɔico heroic
eroismo *m.* heroism
esaltarsi to become excited *or* exalted
esame *m.* examination
esausto exhausted
ɛsce *pres. indic. of* **uscire**
esclamare to exclaim
esclamazione *f.* exclamation
ɛsco *pres. indic. of* **uscire**
esɛrcito *m.* army
esercizio *m.* exercise, drill
esigente exacting
esigere to require
esitazione *f.* hesitation
esortare to exhort
espansione *f.* expansion; expansiveness, unrestrained expression of sympathies
esplorare to explore
espressione *f.* expression
esprimere to express
essa she, it
ɛssere to be; (*as auxiliary*) be, have; — **per** + *inf.* be about to; **ɛrano le quattro** it was four o'clock; **son io** it is I; **anni sono** years ago; **cɔs' è stato?** what has happened? **non son che due anni che** it has only been two years since
esso this; he (*f.* she), it

estate *f.* summer; **vestito da —**, dressed for summer
estrella (*Spanish*) star
età *f.* age
eternamente eternally
eterno eternal
evviva! hurrah!

F

fa *pres. indic. of* **fare**; **che si —?** what shall we do? **un mese —**, a month ago
fabbrica *f.* factory; **— di zucchero** sugar refinery
fabbro *m.* blacksmith; **— ferraio** blacksmith, locksmith
facchino *m.* porter; **— del porto** stevedore
faccia *f.* face; **di (in) —** (a) opposite; towards; **in — sua** face to face with him
faccia *pres. subj. of* **fare**
facciale (faciale) facial
facciata *f.* front, façade
faccio (fo) *pres. indic. of* **fare**
facean = **facevan**
facendo *pres. part. of* **fare**
fai *pres. indic. of* **fare**
fame *f.* hunger; **avere —**, to be hungry
famiglia *f.* family
fammi = **fa'** + **mi**
fanciullo *m.* boy, child
fanno *pres. indic. of* **fare**
fantasia *f.* fancy, imagination
fantasma *m.* phantom, ghost
fanteria *f.* infantry
farà *fut. of* **fare**
fare *m.* manner
fare to do, make; cause; (*with infin.*) have; be sufficient, *or* satisfactory; play the rôle of; **— a mangiare** manage to eat; **— appena in tempo a** just have time to; **— da** act as; **— la quarta elementare** go through the lower fourth class; **— sangue** bleed; **— scuola (— lezione)** teach school; **— silenzio** be silent; **— una domanda** ask a question; **farsi** become, make oneself; be made; **farsi animo, farsi coraggio** be brave, take heart; **farsi fuori della finestra** lean out of the window; **farsi innanzi** advance; **come —?** what is to be done? **sei anni fa** six years ago; **strada da —**, distance (*way*) to go
farei *cond.* 1 *sg.* **fare**
farfalla *f.* butterfly
farmi = **fare** + **mi**
fascia *f.* band; wrapper; bandage
fasciare to bandage, swathe
fascio *m.* bunch, bundle
fatale fatal
fatica *f.* fatigue, toil, effort; **a —**, with difficulty
fatiga = **fatica**
fatti = **fa'** + **ti**; **— coraggio** be brave
fatto *m.* fact, act, deed, matter; affair; **i fatti miei** my business
fatto *p. part.* **fare**
fattore *m.* steward
favola *f.* fable, myth

favore *m.* favor
fazzoletto *m.* handkerchief
febbraio *m.* February
fɛbbre *f.* fever
febbrile feverish
fecero *p. def.* 3 *pl.* **fare**
fede *f.* faith
fegato *m.* liver; courage
felice happy, lucky
ferire to wound
ferita *f.* wound
ferito *adj.* wounded
fermare to stop; **fermarsi** stop, stay
fɛrmo immovable; still, fixed
ferraio *m.* ironworker, smith; **fabbro —,** locksmith
ferrare to bind with iron; **strada ferrata** railroad
fɛrreo *adj.* iron, hard, robust
fɛrro *m.* iron; implement
fɛsta *f.* feast, festival, holiday; **fare —** (**a**) to feast, welcome; **vestito a —,** in holiday attire
festeggiare to celebrate
festivo festive
fiamma *f.* flame
fiammeggiare to flame
fiancheggiare to flank
fianco *m.* flank, side; **a —** di beside
fiato *m.* breath
ficcare to thrust in, set, fix
fidare to trust, confide; **fidarsi** (di) rely on; have confidence in
fiducia *f.* trust, confidence
figgere to fix, fasten
figlia (**figliuɔla**) *f.* daughter
figlio *m.* son; **figli del paese** native sons
figli(u)ɔla *f.* daughter; girl
figli(u)ɔlo *m.* son, child
figœu (*Genoese for* **figlio**) "sonny"
figura *f.* figure; face; shape; **fare bɛlla —,** to appear well
figuraccia *f.* bad and ugly figure; **fare una —,** to receive very impolitely
fil = **filo**
fila *f.* file, row
filo *m.* thread; wire; **— di voce** weak voice
fin = **fino**
finalmente finally, at last
fine *f.* end, purpose; **in —,** finally
finɛstra *f.* window
finestrino *m.* small window
fingere to pretend
finire to finish, end; **finirla** put an end to matters, have done with it; **andare a — a** reach finally, turn up at; **sul — di** on finishing; **sul — d'aprile** in the latter part of April
fino *adj.* fine
fino *prep.* till, until; **— a** as far as, to; **fino che** (**finchè**) until; as long as
finsero *p. def. of* **fingere**
finto *p. part. of* **fingere**
fiɔco weak, faint, hoarse
fiore *m.* flower
fiorentino Florentine
fiorito flowery, in bloom
firmamento *m.* firmament
fischio *m.* hiss; whistling
fisonomia *f.* physiognomy, countenance, face
fissamente fixedly, intently

fissare to fix, gaze at
fisso fixed, fixedly, firm
fitto *adj.* thick, dense
fitto *adv.* thickly, uninterruptedly
fitto *p. part. of* **figgere** fixed; thrust; **a capo —,** headlong; **buio —,** pitch dark
fiume *m.* river
flagellare to whip
florido flourishing
foco = fuoco
foglia *f.* leaf
foglio *m.* sheet, leaf of paper
folla *f.* crowd
folto thick
fondare to found
fondo *m.* bottom; background, back; **in —,** in conclusion, in the main; at the back; **in — a** at the back of, at the end of; **in — della strada** at the end of the street
foraggio *m.* fodder
foresta *f.* forest
Forlì *a city in central Italy*
forma *f.* form, shape
formaggio *m.* cheese
formare to form
formica *f.* ant
formidabile formidable
forse perhaps
forte *adj.* strong; hard; brave
forte *adv.* loudly, vigorously
fortemente heavily, stoutly
fortuna *f.* fortune; **per —,** fortunately
forza *f.* force, strength; **a — di** by dint *or* strength of; **di —,** by force; **di tutta —,** with all one's strength
forzare to force, strain
fosforescenza *f.* phosphorescence
fosse *p. subj. of* **essere**
fosso *m.* large open ditch
fotografia *f.* photograph
fra among, between, in
fracasso *m.* noise; smash, crashing
Francesco *m.* Francis, Frank
francese *adj.* French
francese *m.* French (*language*), Frenchman
Francia *f.* France
frastuono *m.* din
fratello *m.* brother
freddamente coldly, coolly
freddo *adj.* cold
freddo *m.* cold; **avere —,** to be cold; **mettere — in** chill
fregare to rub
fremere to shudder; roar (*of the sea*)
fresco fresh, cool; **di —,** recently
fretta *f.* haste, hurry; **in —,** in a hurry
fronte *f.* forehead, front; face; **di —,** opposite
fronzuto leafy
frugare to rummage, grope for, look for eagerly
frumento *m.* wheat, grain
fruscio *m.* rustle
frutto *f.* (*pl.* **–ta** *or* **–te**) fruit
fu *p. def. of* **essere**
fucilata *f.* gunshot, fusillade
fucile *m.* gun
fuggente *adj.* fugitive; swift
fuggire to flee
fulminato struck by lightning

fulmíneo thundering, fulmineous
fumaiɔlo *m.* funnel (*of a chimney*)
fumare to smoke
fummo *p. def. of* **ɛssere**
fumo *m.* smoke, vapor
fúnebre funereal
funɛsto fatal, sad
fuɔco *m.* fire; **far — sopra** to fire upon; **in —,** on fire
fuorchɛ except
fuɔr(i) outside; **—!** out with; pay out! **— di mɔdo** extraordinary; **— di sɛ̀** beside himself; **— di sɛnso** senseless, unconscious; **di —,** from abroad
furɛnte furious
furia *f.* fury; hurry; **a (in) —,** in a hurry *or* fury; **a — di** by dint *or* force of
furiosamente furiously
furioso furious
furono *p. def. of* **ɛssere**
furtivamente furtively, by stealth
furto *m.* theft
fusto *m.* trunk (*of tree*); stalk
futuro *m.* future

G

gaio gay
galantuɔmo *m.* honest man
galɛra *f.* galley, place of punishment
galla: a —, afloat, to the surface
galleggiante floating
gallone *m.* lace, ribbon; shoulder strap
galɔppo *m.* gallop
gamba *f.* leg; **stare bɛne in — (-e)** be strong
gambero *m.* crawfish; lobster
garbo *m.* grace
gatto *m.* cat
gelare to freeze
gɛlso *m.* mulberry tree
gɛmere to moan, groan
gɛmito *m.* groan, lament
gɛmma *f.* gem
gɛnere *m.* gender
generoso generous, noble
genitore *m.* parent
gennaio *m.* January
Gɛnova *f.* Genoa (*a port in Italy*)
genovese Genoese
gɛnte *f.* people; **— di servizio** servants
gentile courteous, pleasing; genteel
geografico geographic
germoglio *m.* bud, sprout
gerundio *m.* gerund
gɛsto *m.* gesture
gettare to throw, cast; utter
ghiaccio *m.* ice
già already, formerly
giacchetta *f.* jacket
giallastro yellowish
giallo yellow
giardiniɛra *f.* gardener's wife
giardino *m.* garden
Gibiltɛrra Gibraltar
gigante *adj.* gigantic
gigante *m.* giant
gigantesco gigantic
ginnastica *f.* gymnastics
ginɔcchio *m.* (*pl.* **-chi** *m. or*

-chia *f.*) knee; **in —,** on one's knees
giocare to play, gamble
giocattolo *m.* plaything, toy
gioco (**giuoco**) *m.* game, play, gambling
gioia *f.* joy
giornale *m.* newspaper, journal
giornata *f.* day
giorno *m.* day; **di — in —,** day by day; **un —,** one day, some day
giovane *adj.* young
giovane *m.* young man; apprentice; errand boy
giovedì *m.* Thursday
girare to turn, revolve
giro *m.* turn, walk; circuit; going about *or* around; **fare il — di** to go around
gita *f.* walk, trip, excursion
gittare = **gettare**
giù below, down
giudiziario judicial
giudizio *m.* judgment, good sense
giugno *m.* June
Giulietta *f.* Juliet
Giulio *m.* Julius
giungere to reach, join; **— le mani** clasp the hands
giunta *f.* addition, surplus; council; **per —,** in addition
giunto *p. part.* **giungere**
Giuseppe *m.* Joseph
giusto just; correct, correctly
glaciale glacial, icy
gli *art. pl. of* **lo**
gli *pron.* (to) him
glie = **gli** *before* **lo, la, li, le, ne**
gliela = **gli** *or* **le** + **la**
glielo = **gli** *or* **le** + **lo**
glorioso glorious
gobbo hunchbacked, stooping; **ho avuto un bel correre —,** it was no use for me to run stooping over
goccia *f.* drop
Goito *village on the Mincio, where the Piedmontese defeated the Austrians, May* 30, 1848
gola *f.* throat
gonfio swelled, puffed up
governo *m.* government
grado *m.* degree, grade; **a — a —,** little by little; **in — di** in a position to, able to
gramigna *f.* dog's-grass; rabble
grammatica *f.* grammar
gran = **grande**
grande large, great, tall
grandezza *f.* greatness, size; grandeur
grandine *f.* hail
grano *m.* grain, wheat
grasso fat, stout
gratificazione *f.* gift, bonus
gratis gratis, free
gratitudine *f.* gratitude
grattare to scratch
grave grave, serious
gravissimo very serious, very grave
grazia *f.* favor, grace; **fare la — di** to grant the request to
grazie *interj.* thanks! thank you! **— di** thanks for
grazioso graceful, agreeable
Grecia *f.* Greece
gridare to cry, call out, shout; scold

grido *m.* (*pl.* **–i** *m.*, **–a** *f.*) cry
grigio gray
grondaia *f.* gutter
grosso big, fat, rough
gru *f.* crane, hoist
gruppo *m.* group
gruzzolo *m.* pile; hoard of money, savings
guadagnare to earn, gain
guadagno *m.* gain, profit
guancia *f.* cheek
guardare to look (at); — **se** look to see whether
guardia *f.* guard; — **civica** policeman
guarigione *f.* recovery
guarire to cure, get well
guerra *f.* war
guida *f.* guide
guidare to guide

H

ha *pres. indic. of* **avere**
hai *pres. indic. of* **avere**
hanno (**han**) *pres. indic. of* **avere**
ho *pres. indic. of* **avere**

I

i *pl. of* **il**
Iddio *m.* God
idea *f.* idea
identificare to identify
ieri yesterday; — **l'altro** day before yesterday
ignobile ignoble, base
ignorante ignorant
il *m.* the
illuminato illuminated
illusione *f.* illusion
il quale *m.* who
imbandierato bedecked with flags; (*of yard-arms*) dressed
imbarcare to embark
imbiancare to whiten, whitewash
imboccatura *f.* entrance (*of a street*)
imbroglio *m.* confusion, embarrassment
imbrunire to grow dark
immaginare to imagine
immaginazione *f.* imagination
immagine *f.* image; appearance
immediato immediate
immensità *f.* immensity
immenso immense, great
immergere to immerse; **immergersi** become absorbed
immerse (**s'**) *p. def. of* **immergersi**
immerso sunk, absorbed
imminente imminent
immobile motionless
immutato unchanged
impallidire to turn pale
imparare to learn
impassibile impassive
impaurire to frighten
impaziente impatient
impazienza *f.* impatience
impazzire to go mad, become insane
impegnarsi to undertake, pledge oneself
impensierirsi to become thoughtful *or* worried
imperativo *m.* imperative
imperfetto imperfect
imperioso imperious, commanding

impersonale impersonal
impeto *m.* attack, impetuosity; violent impulse
impetuoso impetuous, violent
impiegato *m.* employee
impiego *m.* office, position
impietosire to move to pity
impietrato turned to stone, petrified
implacabile implacable
imporre (**imporre**) to impose
importante important
importare to matter, be important
impossibile impossible
imposta *f.* door *or* window shutter
imprecazione *f.* imprecation, curse
impregnare to saturate, impregnate
impressione *f.* impression
improvvisamente unexpectedly
improvviso unexpected; **all'—**, unexpectedly
impuntarsi to balk
in in, into; **di . . . —**, from . . . to
inargentato silvered
inarticolato inarticulate, indistinct
inaspettatamente unexpectedly
inaspettato unexpected
inastato hoisted; **baionetta inastata** fixed bayonet
incalzante pressing, urgent
incarico *m.* charge, duty
incendio *m.* fire
incertezza *f.* uncertainty
incerto uncertain
inchiodare to nail; hold back, restrain
incominciare to commence
incontrare to meet, encounter
incontro against, towards; **venire —**, come to meet
incoraggiare to encourage
incrociare to cross
incudine *f.* anvil
indebolire to weaken
indefinito indefinite
indeterminato: articolo —, indefinite article
Indiano *m.* Indian
indicare to indicate, point out
indicazione *f.* indication
indice *m.* index; forefinger
indicibile inexpressible, unspeakable
indicibilmente inexpressibly
indietro back, backward; behind
indirizzo *m.* address; direction
indistinto indistinct
indole *f.* nature, character
indovinare to guess, divine
indulgente indulgent
indulgenza *f.* indulgence
inesprimibile inexpressible
infame infamous, base
infangare to bespatter with mud
infantile infantile, childish
infatti in fact
inferiore *adj.* inferior
inferiore *m.* inferior
inferiorità *f.* inferiority, lower degree
infermiera *f.* nurse (*in a hospital*)

infermiere *m.* nurse (*in a hospital*); superintendent of a hospital
infermo sick, ill
inferno *m.* hell; inferno; **d'—,** infernal
inferocire to become ferocious
inferriata *f.* railing, grating
infervorare to animate
infiacchire to weaken
infiammazione *f.* inflammation
infilare to enter (*a street*); pierce; fasten
infine finally, at last; in short
infinito *adj.* infinite, endless
infinito *m.* infinitive
informazione *f.* information; *pl.* information
infuriare to become furious
ingannare to deceive
inganno *m.* deceit, deception
ingegnere *m.* (civil) engineer
ingegno *m.* talent; ability
ingenuamente ingenuously, candidly
ingiallire to turn yellow
inginocchiarsi to kneel
ingiurioso insulting
inglese English
ingombro encumbered
ingrandire to enlarge
ingrossare to swell, increase
iniziale *f.* initial
innanzi forward; before; **farsi —,** to step forward; **fino a poco —,** until a short time before
inorridire to frighten; shudder
inosservato unobserved
inquieto uneasy, restless
inquietudine *f.* uneasiness
inquilino *m.* tenant, lodger
insaccare to shut up; put in a bag; **insacca questo** take this
insanguinare to make bloody
inscritto *p. part. of* **inscrivere**
inscrivere to inscribe, register
insegna *f.* sign
insegnamento *m.* teaching; instruction
insegnare to teach, show
insensato foolish
inserire to insert
inserviente *m.* servant
insieme together; — **a** together with
insistere to insist
insistette *p. def. of* **insistere**
insolito unaccustomed; unusual
insomma in short
insonne sleepless
insonnia *f.* insomnia, lack of sleep
insopportabile unbearable
installare to install
insultante insulting
insultare to insult
intanto meanwhile
intascare to pocket
intelligenza *f.* intelligence
intelligibile intelligible
intendere to understand, hear; — **parlare di** hear about
intenerire to make tender, move to compassion
interesse *m.* interest
interminabile endless
interno *m.* interior
intero entire, whole
interporre to interpose, interfere; **interporsi** interfere
interposto *p. part. of* **interporre**

interrogare to question
interrogativo interrogative, questioning
interrompere to interrupt
interruppe *p. def. of* interrompere
intervallo *m.* interval
intesi *p. def. of* intendere
inteso *p. part. of* intendere
intimare to order; intimate
intirizzito benumbed, stiffened
intonazione *f.* intonation, tone
intorno (a) about, around; all'—, around, about
intrecciare to interlace, intertwine
intricato intricate
inutile useless
inutilmente uselessly, to no avail
invadere to invade, attack
invano in vain
invaso *p. part. of* invadere
invecchiare to make old, enfeeble
invece instead
inverno *m.* winter
investire to put in possession; attack
invidia *f.* envy
invito *m.* invitation
invitto invincible
invocare to invoke, call upon
involtino *m.* small parcel *or* packet
involto *m.* packet, parcel
inzuppare to soak
io I
Iosefa (*Spanish dialect*) Josephine
ira *f.* anger, wrath
irremovibile immovable
irregolare irregular
irritare to irritate
irrompere to burst forth, rush in
irruppe *p. def. of* irrompere
isb–, isc– = sb–, sc–
iscrizione *f.* inscription
isd– = sd–
isg– = sg–
isola *f.* island
isp– = sp–
ispirare to inspire
isq– = sq–
ist– = st–
istanza *f.* solicitation
istinto *m.* instinct
istituto *m.* institute, institution
istruzione *f.* instruction
istupidire to stupefy
Italia *f.* Italy
italianito (*Spanish*) little Italian boy
italiano *adj.* Italian
italiano *m.* Italian

J

jenovesa (*dialect*) = genovese Genoese (woman)

L

l' *contracted form of* la *or* lo
la *f. art.* the
la *pron.* her; it; you
là there; di —, on that side; beyond; di — di beyond, on the other side of
labbro *m.* (*pl.* –i *m.*, –a *f.*) lip
lacero torn, ragged, miserable
lacrima *f.* tear
ladro *adj.* thievish

ladro *m.* thief
laggiù down there, yonder
lagnanza *f.* complaint
lagnarsi to complain
lago *m.* lake
lagrima = **lacrima**
lama *f.* blade (*of knife, sword, etc.*)
lambire to lick
lamento *m.* lament, complaint
lampeggiare to shine, glitter
lampione *m.* street *or* carriage lamp
lampo *m.* flash
lancia *f.* lance
lanciare to hurl; throw; utter; give; launch; **lanciarsi** rush; **lanciarsi incontro a** rush to meet
lanterna *f.* lantern
Lapponia *f.* Lapland (*region in the north of Russia, Norway and Sweden*)
largo broad, spread out
lasciare to let, leave, allow; — **cadere** drop
lassù up there, there above
latitudine *f.* latitude
lato *m.* side
lava *f.* lava
lavagna *f.* slate, blackboard
lavorare to work; fashion, fabricate; plough
lavoratore *m.* workman, laborer
lavoro *m.* work, labor; (*school*) exercise; **al —!** to work!
le *pl. of* **la** the; them; you; *dative of* **ella** (*to*) her; (*to*) you
leale loyal
legare to tie, bind
leggere to read
leggermente lightly, slightly
leggierissimo very light, very slight
leggiero light, slight
legno *m.* wood
lei *pron.* (*as object*) her; you; (*as subject*) she, you
lentamente slowly
lento *adj.* slow
lento *adv.* slowly
lesse *p. def. of* **leggere**
lesto quick
lettera *f.* letter
letto *m.* bed; **a —,** in bed; to bed
letto *p. part. of* **leggere**
lettura *f.* reading
levare to take off, remove; raise; **levarsi** get up, rise; **levarsi in piedi** stand up; **levarmi dal capo** get out of my head, forget; — **di pena** relieve from anxiety
levato raised; up, out of bed
lezione *f.* lesson; **far —,** to give lessons
li *art. pl.* the; *pron.* them
lì there; then; **di — a pochi momenti** a few moments afterward; — **per —,** on the spot, immediately
liberare to free
liberazione *f.* liberation
libero free
libraio *m.* bookseller
libreria *f.* bookseller's shop, library
libretto *m.* little book; certificate
libro *m.* book
licenza *f.* permission, license;

con —, permit me; excuse me
lieto happy
limpido limpid, clear
linea *f.* line
lingua *f.* tongue; language
lira *f.* lira, franc (*about twenty cents in normal exchange*)
lite *f.* dispute, quarrel
Liverpool *a city and port in England*
livido *m.* black and blue spot
lo (*pl.* **gli**) *art.* the
lo (*pl.* **gli**) *pron.* him; it; so
locuzione *f.* expression
lode *f.* praise
loggia *f.* lodge; balcony
logorare to wear out, use up
logoro worn out
Lombardia *f.* Lombardy (*a province in northern Italy*)
lombardo Lombard (*a native of Lombardy*)
Londra *f.* London
lontananza *f.* distance, remoteness
lontano *adj.* distant, far
lontano *adv.* far off, far away
loro (to) them; (to) you; your(s); their(s); **fra —**, among themselves; **il —**, their(s), your(s)
lotta *f.* struggle
lottare to struggle, wrestle
luccicare to glitter, sparkle
luccichio *m.* glitter, shine
luce *f.* light
lucerna *f.* lamp
luglio *m.* July
lugubre mournful, lugubrious
lui him; it
Luigina *f.* Louise
lume *m.* light; lamp; **— a petrolio** oil lamp
lumicino *m.* little lamp
luna *f.* moon
lunedì *m.* Monday
lunghezza *f.* length
lunghissimo very long
lungo *adj.* long
lungo *adv.* a long while, long; **a —**, at length
lungo *prep.* along
luogo *m.* place
luogotenente *m.* lieutenant

M

m' = mi
ma but, even
macchia *f.* stain, spot
macchiare to stain
macchina *f.* engine
macchinista *m.* engineer, engine-driver
madre *f.* mother
maestosamente majestically
maestra (maestra) *f.* schoolmistress
maestrina *f.* young teacher
maestro (maestro) *m.* teacher; master
maggio *m.* May
maggiore greater; elder, eldest; major; **stato —**, staff
magnifico magnificent, luxurious
mai ever; never; **non . . . —**, never; **che dice —?** what in the world are you saying?
malamente badly
malanno *m.* disaster, misfortune; wretch

malaticcio sickly
malato sick, ill; diseased
malattia *f.* illness, disease
malcontento discontented
male (mal) *adv.* badly, ill
male *m.* evil; damage; pain, illness; **dir — di** to abuse; **mal di mare** sea-sickness; **farsi —,** hurt oneself
maledetto cursed, confounded
maledire to curse
maledizione *f.* curse
malessere *m.* indisposition; bad financial condition
malgrado in spite of
malmenare to misuse
malo *adj.* bad, ill
Malta *an island in the Mediterranean Sea. British possession*
maltrattare to mistreat
malvagio wicked
mamma *f.* mamma
manata *f.* handful; blow with the hand
mancare (a) to lack, fail, want; miss; — poco a be near; **poco mancò che gli rispondessi** I almost answered him
mandare to send, order; — a chiamare send for; — a pigliare have taken *or* moved
mangiare to eat; **dare da —,** feed; **stanza da —,** dining room
manica *f.* sleeve
maniera *f.* manner, way; **di (in) — che** so that
manifestare to manifest, reveal
mano *f.* hand; **a —,** by hand; **di — a** from the hand of; **per —,** by the hand; **venire alle mani** come to blows
mantello *m.* cloak
mantenere to maintain, keep
mantenga *pres. subj. of* mantenere
maraviglia (meraviglia) *f.* wonder, astonishment
maravigliosо (meraviglioso) marvelous, wonderful
marcia *f.* march
marciapiede *m.* (*pl.* marciapiedi) sidewalk
Marco *m.* Mark
mare *m.* sea; **in alto —,** on the high seas
margherita (margarita) *f.* daisy
marinaio *m.* mariner, sailor
Mario *m.* Marius
marito *m.* husband
martedì *m.* Tuesday
marzo *m.* March
materassa *f.* mattress
matita *f.* pencil, crayon
mattina *f.* morning; **la —,** in the morning; **ieri l'altro —,** day before yesterday morning
mattinata *f.* morning, forenoon
mattino *m.* morning; **di buon —,** early (*in the morning*)
matto mad, crazy
mattone *m.* brick
mazzettino *m.* little bunch
mazzetto *m.* little bunch
mazzo *m.* bunch
me me, I
me = mi *before* lo, la, li, le, ne
meccanicamente mechanically
medaglia *f.* medal; coin

medesimo same, self
medicina *f.* medicine
medicinale *adj.* medicinal
medicinale *m.* medicine (*remedy*)
mɛdico *m.* doctor, physician
mɛdio *m.* middle finger
mɛglio *adv.* better
mela *f.* apple
mɛle (miɛle) *m.* honey
memɔria *f.* memory; **a —,** by heart; *pl.* memoirs
menare to lead, guide, bring; **— un colpo** give a blow
mendicare to beg
meno *adv.* less; **— di** less than; **il —,** least; **non di —,** nevertheless, none the less
mensile monthly
mente *f.* mind; memory
mento *m.* chin
mentre while
meraviglia (maraviglia) *f.* wonder, astonishment
meravigliato (maravigliato) astonished
merciaio *m.* haberdasher; peddler
merciaiɔlo *m.* haberdasher; peddler
mercoledì *m.* Wednesday
meritare to deserve, merit
merlato with battlements
meschinamente wretchedly, poorly
mescolare to mingle, mix
mese *m.* month
messo *p. part. of* **mettere**
metà *f.* half
mettere to put, place, set; utter; **— giudizio** turn a new leaf; be reasonable, use judgment; **— un respiro** breathe; **mettersi a** + *infin.* begin to; **mettersi al lavoro** set to work; **mettersi a(l) servizio** get in the employ *or* service; **mettersi in cammino** set out; **mettersi in dieci uɔmini contro** attack in a body of ten men; **mettersi in grado di** put oneself in a position to; **a — pɔco** at least, to say the least
mɛzzanɔtte *f.* midnight
mɛzzo *adj.* half, half a, medium; **a mɛzza voce** in a low voice
mɛzzo *m.* half; middle; mean; **farsi in —,** come into the midst; **in — a** in the middle of; **per — di** through, by means of
mɛzzodì *m.* noon, midday
mɛzzogiorno *m.* noon, midday
mi me, to me
mica *f.* bit, particle; **non . . . —,** not a bit, not at all
miei *pl. of* **mio**
migliaio *m.* (*pl.* **-aia** *f.*) thousand
miglio *m.* (*pl.* **miglia** *f.*) mile; **lontano un —,** a mile away
miglioramento *m.* improvement
migliorare to improve
migliore *adj.* better; **il —,** (the) best
militare *adj.* military
militare *m.* soldier, military man

mille (*pl.* **mila**) (a) thousand
minaccia *f.* menace
minacciare to menace, threaten
Mincio *river in northern Italy, and a tributary of the Po. It passes through Lake Garda*
ministero (–ɛrio) *m.* ministry, administration
minore *adj.* younger, youngest; less
minuto *m.* minute
mio my, mine; **il mio, la mia** my, mine; **un —o ricordo** a recollection of mine
mira *f.* aim, intention
miriade *f.* myriad, immense number
mise *p. def. of* **mettere**
miserando wretched, miserable
miseria *f.* poverty
misero *p. def. of* **mettere**
misterioso mysterious
misto mixed
misurare to measure; — **uno scapaccione** cuff one on the head
mite gentle, mild
mɔbile *adj.* movable, mobile
mɔbile *m.* piece of furniture
modestamente modestly
mɔdo *m.* manner, fashion, way; **in — da** so as to
moglie *f.* (*pl.* **mogli**) wife
mɔlo *m.* mole; pier
molto *adj.* much, many
molto *adv.* very, much
momento *m.* moment
mɔnaca *f.* nun
monachina *f.* little nun
mondo *m.* world
monɛllo *m.* urchin, little rascal
monɛta *f.* coin, money
monɔtono monotonous
montagna *f.* mountain
mɔrdere to bite
moribondo dying
morire to die
mormorare to murmur
mormorio *m.* murmur
mortale mortal, deadly
mortalmente mortally
mɔrte *f.* death
mɔrto dead; withered
mɔsse *p. def. of* **m(u)ɔvere**
mɔsso *p. part. of* **m(u)ɔvere**
mostra *f.* show, pretense; **fare — di** to pretend to
mostrare to show, demonstrate
mostruoso prodigious, monstrous
mɔto *m.* movement, motion
mɔvere = muɔvere
movimento *m.* movement, motion
mucchio *m.* heap, pile
mulinare to revolve, whirl
municipale municipal
municipio *m.* municipality; town hall
muɔio *pres. indic. of* **morire**
muɔri *pres. indic. or impve. of* **morire**
muɔvere (mɔvere) to move; **m(u)ɔversi** move
muratore *m.* bricklayer, mason
muratorino *m.* mason's little boy; little bricklayer
muro *m.* (*pl.* **–i** *m. or* **–a** *f.*) wall
musica *f.* music, band
musicale musical
mutare to change, alter
muto mute, silent; dumb

N

nacque *p. def. of* **nascere**
Napoli Naples
nascere to be born; arise
nascondere to hide
nascose *p. def. of* **nascondere**
nascosto hidden; **di —,** secretly
naso *m.* nose
nastro *m.* ribbon
Natale *m.* Christmas
natura *f.* nature
naturale natural
naturalmente naturally
naufragio *m.* shipwreck
navigazione *f.* navigation, sailing
ne of *or* with (him, her, it, them); some; any; thence
nè . . . nè neither . . . nor
neanche not even
necessario necessary
negazione *f.* negation
negli = **in** + **gli**
nel = **in** + **i**
nell' = **in** + **l'**
nella = **in** + **la**
nello = **in** + **lo**
nemico *adj.* hostile
nemico *m.* enemy
nemmeno not even
nennillo *m.* (*dialect*) little one
neppure not even
nerastro blackish
nero black
nessuno *indef. adj.* no, not any; **a nessun patto** under no conditions
nessuno *pron.* nobody; any one
netto *adj.* clean
netto *adv.* clearly, distinctly
neve *f.* snow
nevicare to snow
nido *m.* nest
niente *adv.* certainly not
niente *m.* nothing
niño (*Spanish*) boy
nipote *m.* nephew; grandson
nipotino *m.* little grandson
no no
nobile noble
noce *f.* walnut
nodo *m.* knot
noi we, us
noia *f.* weariness, trouble; ennui
nome *m.* name
non not; no; **— di meno** nevertheless; **— . . . che** only
nondimeno nevertheless, however
nonna *f.* grandmother
nonostante notwithstanding
nostro our(s); **il —,** our(s); **un — compagno** a companion of ours; **i nostri** our men; our relatives
notare to note
notizia *f.* notice; news
notte *f.* night; **a — avanzata** late at night; **di —,** at night, nightly; **la —,** at night, in the night
notturno nightly, nocturnal
nove nine
novembre *m.* November
nube *f.* cloud
nuca *f.* nape of the neck
nudo bare, naked
nulla nothing; **non . . . —,** nothing

numerare to number, enumerate
numero *m.* number, numeral
n(u)otatore *m.* swimmer
nuovo new, fresh; **al — anno!** good-bye until next year! **di —,** again, once more; **nulla di —,** nothing new
nutrizione *f.* nutrition
nuvoletto *m.* little cloud
nuvolo *m.* cloud; mass

O

o or; either; **— . . . —,** either . . . or
obbediente obedient
obbligare to oblige, compel
obliquo oblique, slanting
occasione *f.* occasion, opportunity
occhiali *m. pl.* spectacles
occhiata *f.* glance, look
occhiello *m.* buttonhole
occhietto *m.* little eye; = **occhiello** buttonhole
occhio *m.* eye; **a perdita d'—,** as far as the eye can reach; **perdere d'—,** lose sight of
occorrere to be needed
occupare to occupy
occupazione *f.* occupation
oceano *m.* ocean
odiare to hate
odore *m.* odor, smell
offerta *f.* offer
offerto *p. part. of* **offrire**
offrire to offer
oggetto *m.* object
oggi to-day
ogni every, each
oh! oh!
olio *m.* oil
olivastro olive-colored
oltre (**a**) *prep.* besides; beyond
ombra *f.* shadow, shade
ometto *m.* little man
omnibus *m.* omnibus
onda *f.* wave
ondulato wavy
onesto honest, just; decent
onorare to honor
onore *m.* honor
opera *f.* work, labor
operaio *m.* workman
operare to operate (on), work
operazione *f.* operation
opporre to oppose
opposero *p. def. of* **opporre**
opposto opposite, contrary
oppressione *f.* oppression; — **di respiro** difficulty in breathing
oppresso *p. part. of* **opprimere**
opprimere to overwhelm, oppress
ora *adv.* now; — **che** now that; **or —,** just now; **— . . . —,** first . . . then
ora *f.* hour, o'clock, time (*of day*); **sta a un' — di strada ferrata di qui** it is an hour's ride on the railroad from here
oramai (**ormai**) now; by this time; after all
orario *m.* time-table; office hours; work hours
orazione *f.* prayer
ordinare to arrange in order, dispose; order
ordine *m.* order
orecchia *f.* ear; hearing (*sense*)

orecchio *m.* (*pl.* **–i** *m. or* **–a** *f.*) ear; hearing (*sense*)
orgoglio *m.* pride
originale original
orizzonte *m.* horizon
orlo *m.* edge
ormai = **oramai**
ornare to adorn
ornato *m.* ornament, decoration
orrendo horrible
orribile horrible, terrible
orto *m.* vegetable garden
osare to dare
oscurare to obscure, darken
oscurità *f.* darkness, obscurity
oscuro obscure, dark, sombre; unknown
ospedale (ospitale) *m.* hospital; **— da campo** field hospital
osservare to observe
osso *m.* (*pl.* **–i** *m.* [*considered separately*] *or* **–a** *f.* [*considered together*]) bone
osteria *f.* inn, tavern
ostinato obstinate
ostinazione *f.* obstinacy
ottanta eighty
ottantaquattro eighty-four
ottenere to obtain
otto eight; **alle —,** at eight o'clock; **— giorni** week
ottobre *m.* October
ovale oval

P

pacatezza *f.* calmness, quiet
pacco *m.* parcel, packet
Padova *f.* Padua (*an Italian city, not far from Venice*)
padovano Paduan (*native of Padua*)
padre *m.* father
padrona *f.* mistress; lady of the house
padrone *m.* employer, chief, landlord
paese *m.* country, region; town; **scendere in —,** to go down to the village
paga *f.* pay, salary
pagare to pay
pagina *f.* page
paglia *f.* straw
paiono *pres. indic. of* **parere**
palazzo *m.* palace; court of justice
Palermo *the largest city of Sicily*
palla *f.* ball, bullet; **— di neve** snowball
pallido pale
palma *f.* palm (*of the hand*); palm tree
palmo *m.* palm (*of the hand*); span
palpare to feel, touch; massage
palpitante palpitating
pane *m.* bread
panno *m.* cloth; *pl.* clothes, garments
paralitico paralytic
paralizzare to paralyze
paralume *m.* lamp shade, eye shade
Paranà *a river of Argentina*
parapetto *m.* parapet
parasartie *f. pl.* chainwales *or* channels (*of a ship, i.e., flat pieces of wood or metal projecting from the outside of a vessel, used to keep the shrouds clear of the bulwarks*)

par(e) *pres. indic. of* **parere**
parea = **pareva**
parecchi (–ie) several
parente *m. and f.* relative; *pl.* parents, relatives
parere to appear, seem
parete *f.* wall, partition wall
parlante speaking, talking
parlare to speak, talk
parola *f.* word; speech; **in — d'onore** upon my word of honor; **restare senza —,** remain speechless
parso (**paruto**) *p. part. of* **parere**
parte *f.* part; side; place; **da — di** on the part of; **da quella —,** in that direction; **mettere da —,** lay aside
partenza *f.* departure
participio *m.* participle
partire to start, depart, leave
partitivo *m.* partitive
parve *p. def. of* **parere**
passaggio *m.* passage
passare to pass; spend (*of time*)
passato *adj.* past; **alle due passate** after two o'clock
passato *m.* past
passeggiare to take a walk, walk
passeggiata *f.* walk, promenade
passeggiero *m.* passenger
passerotto *m.* little sparrow
passione *f.* passion
passivo passive
passo *m.* step, pace, walk
pasturare to pasture; graze
patimento *m.* suffering
patire to suffer
patito worn, run down
patria *f.* home land
patriotta *m.* patriot, fellow-countryman
patto *m.* compact; agreement
paura *f.* fear; **avere —,** to be afraid
pauroso fearful, timorous
pavimento *m.* floor, pavement
pazientemente patiently, resignedly
pazienza *f.* patience
pazzo mad, insane
peggio *adv.* worse
peggioramento *m.* turn for the worse
pei = **per** + **i**
pel = **per** + **il**
pelle *f.* skin
pellegrino *m.* pilgrim
pena *f.* pain, grief; punishment; sentence
penare to suffer
penetrare to penetrate
penitenza *f.* penance; penitence
penna *f.* pen; feather
penoso painful, distressing
pensare to think; — **a** think about; **non —,** don't worry
pensiero *m.* thought; (*generally in pl.*) pansy
pensieroso thoughtful, pensive
pensione *f.* pension; boarding-house, board
pentimento *m.* repentance
pentirsi to repent
penultimo penultimate, next to last
peones (*Spanish*) day laborer
per for, by, through, in order to

perchè why; because; so that
perciò therefore, for that reason
percɔssa *f.* blow
percɔsso *p. part. of* percuɔtere
percuɔtere to strike, beat
pɛrdere to lose, waste
perdio by Jove!
pɛrdita *f.* loss; **a — d'ɔcchio** as far as the eye can reach
perdonare to pardon, forgive; **non ce ne perdonava una** did not overlook a fault; *literally* did not pardon anything
perdono *m.* pardon, forgiveness
pericolo *m.* danger
periodo *m.* period; sentence
permesso *m.* permission, leave
permettere to permit, allow
permise *p. def. of* permettere
però however; but; notwithstanding
perplɛsso perplexed
perseguitare to persecute; follow
persino even, also
persístere to persist
pɛrso (perduto) *p. part. of* pɛrdere
persona *f.* person
personale personal
persuadere to persuade
pesante heavy
pesantemente heavily
pesce *m.* fish
pestare to stamp, beat, pound
petrɔlio *m.* petroleum
pettinare to comb
pɛtto *m.* chest, breast
pɛzzo *m.* piece, bit, part; time
pezzuɔla *f.* handkerchief
piacere *m.* pleasure; **per —,** please
piacere (a) to please
pialla *f.* carpenter's place
piaṅgere to weep, cry
piano *adv.* softly, slowly; **— —,** very softly *or* slowly
piano *m.* floor, story; plain; **pian(o) terreno** first floor; **primo —,** second floor; **quarto —,** fifth floor
piantagione *f.* plantation
piantare to plant; forsake
pianto *m.* weeping; **scoppiare in —,** to burst into tears
pianura *f.* plain
piattaforma *f.* platform
piazza *f.* place, square
piccerello *m.* (*dialect*) little one
picchiare to strike, knock
piccino *adj.* little, small
piccolino *m.* little one
pɪccolo little, small
piɛde *m.* foot; **a piɛdi** on foot; **a piɛdi nudi** barefooted; **in piɛdi** on foot, standing
piegare to bend
piɛno full, filled
pietà *f.* pity; **— di** pity for
pietoso charitable, piteous
piɛtra *f.* stone
pietrificato petrified
pigione *f.* rent, house-rent; **prɛnder a —,** to rent
pigliare to take, catch; get; go
pilastro *m.* pillar
Pin = Pinot
piɔggia *f.* rain
piɔlo *m.* rung of a ladder
piombo *m.* lead
piɔvere to rain

piovoso rainy
pipa *f.* pipe
piroscafo *m.* steamer
pistola *f.* pistol
più more; several; **di —**, over and above; moreover, besides; **il —**, most; **non . . . —**, no . . . longer; **non ha — da restar che per poco** he has only a little while to remain; **per di —**, besides
piuttosto rather
pizzicotto *m.* pinch
Plata *a river in South America*
plurale *m.* plural
Po *a river in northern Italy*
po' = poco
pobre (*Spanish*) poor
poco *adj.* little, few
poco *adv.* little; **a — a —**, little by little; **con —**, with little (difficulty); **dimmi un —**, tell me something; **tra —**, shortly; **un — di** a little; **vediamo un —**, let us see for a moment
poi then, afterwards
poichè since
polmone *m.* lung
polo *m.* pole (*of the earth*)
polso *m.* pulse; wrist
poltrone *m.* lazy fellow; poltroon, coward
polvere *f.* dust, powder
polverio *m.* cloud of dust
polveroso dusty, covered with dust
pomo *m.* fruit *or* fruit tree; pommel; head (*of a cane*)
pompa *f.* pump
pompiere *m.* fireman
popolano *m.* villager
popolo *m.* people
poppa *f.* poop, stern
porgere to present, hold out, offer
porpora *f.* purple
porre to put, place
porse *p. def. of* porgere
porta *f.* door, gate
portare to carry, bring; wear
portello *m.* porthole
porticina *f.* little door *or* gate
portico *m.* portico, porch
portinaio *m.* porter, doorkeeper
porto *m.* port, harbor
portone *m.* large door
posa *f.* pause, stop
posare to place; set down; rest, sit
posizione *f.* position
possa *pres. subj. of* potere
possessivo *adj. and noun* possessive
possibile possible; **il mio —**, the best I can (could)
posso *pres. indic. of* potere
posto *m.* place, seat, room, position
posto *p. part. of* porre
potere to be able; can, may; **non ne potei più** I was exhausted
potrebbe *cond. of* potere
povero poor, wretched, needy
povertà *f.* poverty
pozzo *m.* well
pranzo *m.* dinner; **tavola da —**, dinner table
prateria *f.* prairie
precipitare to precipitate, hasten; **precipitarsi** rush *or* fall headlong

precipitosamente precipitately; hurriedly
precipitoso precipitous, hurried
precipizio *m.* precipice; **a —,** headlong, in haste
predetto *p. part. of* **predire**
predire to predict
preferire to prefer
pregare to pray; beg; request
preghiera *f.* prayer; request
premere to press
premio *m.* prize, reward
premura *f.* eagerness, care
premuroso eager, urgent
prendere to take, catch; go; **— a** begin to
preparare to prepare
preposizione *f.* preposition
prese *p. def. of* **prendere**
presentare to present, offer
presente *adj.* present
presentimento *m.* presentiment
presenza *f.* presence
presero *p. def. of* **prendere**
preso *p. part. of* **prendere**
presso *adv., prep.* near; almost; nearly; **— a poco** about, very nearly
prestare to lend; **— l'orecchio** listen
presto *adj.* quick, ready; **il più — possibile** as soon as possible
presto *adv.* quickly, promptly
prete *m.* priest
pretendere to claim, mean, pretend; expect
prezioso precious
prigione *f.* prison
prigioniero (–re) *m.* prisoner
prima *adv.* before, sooner; at first; **— di** sooner than, before
prima che *conj.* before
primavera *f.* spring
primo *adj.* first, eldest; **prima (elementare)** lower first class; **alla prima** at first; quickly; **pel —,** in advance; the first
principale principal
principio *m.* beginning; **da —,** at first
privazione *f.* privation
privo (di) lacking
probabilità *f.* probability
problema *m.* problem
prodezza *f.* prowess, bravery
prodigio *m.* prodigy, wonder
prodigioso prodigious, wonderful
prodotto *p. part. of* **produrre**
produrre to produce
professione *f.* profession
profezia *f.* prophecy
profittare to profit
profondamente profoundly
profondo deep, profound
profumare to perfume
profumo *m.* perfume
prolungare to prolong
promessa *f.* promise
promesso *p. part. of* **promettere**
promettere to promise
promosso *p. part. of* **promuovere**
promozione *f.* promotion
promuovere to promote
pronome *m.* pronoun
pronto ready
pronuncia (–zia) *f.* pronunciation; accent

pronunciare (-ziare) to pronounce
propɔsito *m.* intention
proposizione *f.* proposition
prɔprio *adj.* proper; own
prɔprio *adv.* properly, truly, exactly
proseguire to proceed, continue
prɔssimo next; neighboring; near
prostrare to prostrate
protɛggere to protect
protɛndere to extend
protese *p. def. of* **protɛndere**
protettore *m.* protector
protezione *f.* protection
prɔva *f.* proof; test
provare to prove, try; feel; **provarsi** endeavor
provocare to provoke
provvedere (a) to provide (for)
prua *f.* prow; bow (*of a ship*); **a —,** forward
pubblicare to publish
pubblico public
pugnalare to stab
pugno *m.* fist, blow
pulire to clean
punire to punish
punizione *f.* punishment
punta *f.* point, tip; **in — di piɛdi** on tiptoe
punto *adv.* at all
punto *m.* point; moment; tip; **a un —,** at the same moment; **in —,** sharp (*of time*)
puɔ *pres. indic. of* **potere; — darsi** perhaps, maybe
pupilla *f.* pupil
purchè provided; if only
pure yet, moreover, however, even; **va —,** go ahead!
purgare to cleanse, purge

Q

qua here
quadɛrno *m.* copy book
quadrato squared; strong; well set
quadretto *m.* little square; **a quadretti** checkered
quadruplicato quadrupled
qualche *adj.* some, a few, whatever (*always with singular noun, though plural in meaning*); **una — nɔtte** some night or other
qualcheduno *indef. pron.* someone
qualcɔsa *f.* something; anything
qualcuno somebody; anybody
quale who, which, what (*see* **il quale**)
qualità *f.* quality
qualunque whatever
quando when, whenever; **a — a —, di — in —,** from time to time
quanto how much, how many; how; as much as; **— più . . . tanto più** the more . . . the more; **tanto più . . . — ha meno** the more . . . the less he has
quaranta forty
quarantadue forty-two
quarantaquattro forty-four
quartierino *m.* small quarters; suite of rooms

quarto fourth; **quarta elementare** lower fourth class
quarto *m.* quarter
quasi almost, nearly
quattordici fourteen
quattrino *m.* farthing (*the sixtieth part of a Tuscan lira*); *pl.* (*familiar*) money, pennies
quattro four
quattrocento four hundred
quegli *m. pron.* that person; the former; *pl.* those, they; the former
quei *pl. of* **quello**
quel = **quello**
quello that; he; the former; — **che** what
quest' = **questo**
questi *dem. pron.* this one; he; the latter (*also pl. of* **questo**)
questo this; the latter
questore *m.* chief of police
quetarsi to become quiet
queto still, quiet
qui here
quiete *f.* quiet, rest
quieto quiet, calm
quindici fifteen; — **giorni** fortnight
quindicina *f.* about fifteen
quinto fifth

R

rabbia *f.* rage, passion
rabbioso furious
rabbrividire to shudder
raccapriccio *m.* horror, dread
racchiudere to enclose
raccogliere to collect; catch; assemble; take *or* pick up
raccolse *p. def. of* **raccogliere**
raccolta *f.* collection
raccolto *p. part. of* **raccogliere**
raccomandare to recommend; commit to
raccomandazione *f.* recommendation
racconsolare to comfort
raccontare to tell, relate
racconto *m.* story, tale
racquetare to quiet, calm
raddoppiare to redouble
rado *adj.* rare, scarce
rado *adv.* rarely, seldom; **di** —, rarely
radunare to assemble, collect
raffreddare to cool, make cold; **raffreddarsi** become cold
ragazza *f.* girl
ragazzetto *m.* little boy
ragazzina *f.* little girl
ragazzo *m.* boy
raggio *m.* ray
raggiungere to overtake, catch, rejoin
raggiunse *p. def. of* **raggiungere**
ragionare to reason, talk
ragione *f.* reason; **avere** —, to be right
ragnatela *f.* cobweb
ragnatelo *m.* cobweb
rallegrare to rejoice, delight
rallentare to slacken, relax
rammentare to recall, remind of; **rammentarsi** (**di**) remember
ramo *m.* branch
rapidamente rapidly, swiftly
rapido rapid, swift
rapina *f.* rapine, prey
rappresentare to represent
raramente rarely

raro rare; far apart
rassegnarsi to resign oneself
rassegnazione *f.* resignation
rasserenarsi to become calm; cheer up
rattenuto restrained, cautious
rattristare to sadden, aggrieve; rattristarsi become sad
ravvicinamento *m.* reapproaching
ravvolto wrapped, enveloped
razza *f.* race, stock, family
re *m.* king
reale real; royal
recapitare = ricapitare
recare to bring, carry
reciproco reciprocal; relazione reciproca dei tempi sequence of tenses
reclusione *f.* reclusion, imprisonment
regalare to present, give away
reggere to rule; sustain, endure; — a bear, endure
reggimento *m.* regiment
regione *f.* region
regnare to reign
regola *f.* rule
regolamento *m.* regulation
regolare *adj.* regular
regolare to regulate
relativo *adj.* relative
remoto (rimoto) remote
rendere to give back, return; give up, render
repubblica *f.* republic
reputazione *f.* reputation
resa *f.* surrender
resistenza *f.* resistance
resistere to resist
reso (renduto) *p. part. of* rendere
respingere to repulse
respinto *p. part. of* respingere
respirare to breathe
respiro *m.* breath; breathing, respiration
ressero *p. def. of* reggere
restare to remain, stay
restituire to return (*something*)
resto *m.* remainder, rest
riaccendere to light again
riaccese *p. def. of* riaccendere
riacquistare to reacquire, regain
riaddormentarsi to fall asleep again
riaffermare to reaffirm, confirm
riafferrare to seize *or* grasp again
rialzare to raise, elevate; rialzarsi rise again
riappoggiare to lean again
riaprire to reopen
ribaciare to kiss again
ribrezzo *m.* shudder, shiver
ricacciare to drive back again
ricadde *p. def. of* ricadere
ricadere to fall again; relapse
ricambio *m.* exchange; animali di —, spare animals (*for relays*)
ricapitare to deliver; send, transmit
ricciolo *m.* curl, lock
ricciuto curly
ricco rich
ricerca *f.* search, investigation
ricevere to receive
ricevettero *p. def. of* ricevere
richiamare to recall
richiudere to close again

richiuse *p. def. of* **richiudere**
richiuso *p. part. of* **richiudere**
ricominciare to begin again, recommence
ricomparire to reappear
ricomparve (–arse, –arî) *p. def. of* **ricomparire**
riconfortare to comfort again
ricongiungersi to join
riconobbi *p. def. of* **riconoscere**
riconoscere to recognize
ricordanza *f.* remembrance
ricordare to put in mind, recall; **ricordarsi** (di) remember
ricordo *m.* souvenir, remembrance
ricorrere to have recourse; apply for assistance
ricorso *p. part. of* **ricorrere**
ricoverare to recover, rescue; lodge
ridare to give back
ridente laughing, happy
ridere to laugh
ridestare to rouse again
ridire to say again
ridomandare to ask again
ridotto *p. part. of* **ridurre**
ridurre to reduce
riempire (**riempiere**) to fill again; fill up
rientrare to re-enter, return
rifare to make *or* do again; — **la scrittura** imitate the writing
rifinire to leave off again; make an end
rifiutare to refuse, reject
rifiuto *m.* refusal
riflessivo reflexive
rifluire to flow back
rifrugare to rummage *or* search again
rifugiarsi to take refuge
riga *f.* line
rigagnolo *m.* streamlet
rigo *m.* line
riguadagnare to earn back, redeem
riguardo *m.* regard, consideration
rilanciarsi to rush again
rimandare to send back, return; dismiss, " flunk "
rimanere to remain, stay
rimango *pres. indic. of* **rimanere**
rimarrai *fut. of* **rimanere**
rimase *p. def. of* **rimanere**
rimasto *p. part. of* **rimanere**
rimbalzante rebounding
rimbalzare to rebound, bounce back
rimbrottare to reprove severely
rimedio *m.* remedy
rimescolamento *m.* confusion; mixing up
rimescolare to mix up, mingle; stir
rimesso *p. part. of* **rimettere**
rimettere to put *or* set back; remit; send; restore
rimisero *p. def. of* **rimettere**
rimorso *m.* remorse
rimpicciolire to make small; diminish, lessen
rimproverare to blame; reprove
rimprovero *m.* reproof, reproach
rincrescere to tire, annoy; **rincrescersi** be sorry; **mi rincresce** I am sorry

ringhiera *f.* platform (*with railing*); balcony
ringiovanire to make young again
ringraziare to thank
rintronare to resound, boom
rinvenire to come to one's senses
rinvenne *p. def. of* **rinvenire**
riparare to shelter, protect
ripartire to leave again; set out again
ripassare to return, go over again
ripensare to think over
ripetere to repeat
ripido steep, precipitous
ripiegare to fold, bend; double up
ripigliare to take back; recover; resume
riportare to carry back
riposare to repose, rest
riposo *m.* repose, rest
ripregare to beg again
riprendere to take again, begin again
riprendersi to correct oneself; leave off
riprese *p. def.* 3 *sg.* **riprendersi**
riprovare to feel *or* experience again
ripulire to clean again, repolish
risalire to go up (*again*)
rischiarare to light
rischio *m.* risk
riscosse *p. def. of* **riscuotere**
riscuotersi to rouse, start
risedere to sit down again
risipola *f.* erysipelas
riso *m.* laugh, laughter
riso *p. part.* **ridere**
risolutamente resolutely
risoluto resolute, resolved
risoluzione *f.* resolution
risonare to resound
risospingere to thrust back, force back
risospinse *p. def. of* **risospingere**
rispetto *m.* respect
rispetto (a) *prep.* beside, compared with
rispondente answering, suitable; looking *or* opening into
rispondere to answer, respond; — **di sì** answer yes
rispose *p. def. of* **rispondere**
risposta *f.* answer
risposto *p. part. of* **rispondere**
rissa *f.* strife, quarrel
ristare to stop, keep staying
ristendere to stretch again; cover again
ristettero *p. def. of* **ristare**
ristituire (restituire) to return (*something*)
ristretto restricted, narrow
risultato *m.* result
risvegliarsi to reawaken
risvoltare to turn (*a corner*) once more; **svoltare e —**, turn one (*corner*) after another
ritardo *m.* delay
ritenere to hold, keep, maintain; believe
ritirare to withdraw
ritirarsi to withdraw oneself
ritirata *f.* retreat
ritornare to return
ritorno *m.* return
ritraeva *imperf. of* **ritrarre**

ritroso adverse; in the opposite direction; **a —**, against the current
ritrovare to find again, recover; go back to; **ritrovarsi** find oneself again; be found; be; come
ritto upright, straight
riunire to reunite, assemble; **riunirsi** assemble
riuscire to succeed, become
riuscita *f.* success
riva *f.* bank, shore
rivedere to see again; **a rivederci** good-bye
rivedrò *fut. of* **rivedere**
rivelare to reveal
rivenire to come back, come again
rivenne *p. def. of* **rivenire**
riverire to revere, greet; bow respect to
rividi *p. def. of* **rivedere**
rivisto *p. part. of* **rivedere**
rivivere to live again
rivolare to fly again
rivolgere to turn back *or* over; **— la parola** address; **— una domanda a** ask a question of; **rivolgersi** turn back *or* over
rivolse *p. def. of* **rivolgere**
rivolto *p. part. of* **rivolgere**
rizzare to make stand on end
roba *f.* goods, belongings
robusto robust, strong
Roma *f.* Rome
Romagna *an ancient province in central Italy, extending from the Adriatic Sea southward from Venice*
romagnolo *adj.* of, from Romagna
rompere to break, break through, crush
rompicollo *m.* precipice; dangerous affair; **a —**, precipitously, headlong
rosa *f.* rose; *adj.* = **color di rosa** rose-colored, pink
Rosário *a city in Argentina*
rosato rosy
rossiccio reddish
rosso red; **farsi —**, to blush
rotondo round
rotto *p. part. of* **rompere**
rovesciare to overturn, overthrow; **rovesciarsi** pour
rovinare to ruin, collapse
rovinio *m.* uproar, falling in
rozzo rude, rough, coarse
rubare to rob, steal
ruga *f.* wrinkle, fold
ruggire to roar
rullare to roll
rumore *m.* noise
rumoreggiare (**romoreggiare**) to make a noise
rumoroso noisy
ruota *f.* wheel
ruppe *p. def. of* **rompere**
rustico rustic, rude, coarse

S

sa *pres. indic. of* **sapere**
sabato *m.* Saturday
sacca *f.* bag
sacco *m.* bag
sacerdote *m.* priest
sacrifizio *m.* sacrifice
sai *pres. indic. of* **sapere**
sala *f.* hall, room; dining room

sala *f.* axle-tree
Saladillo *one of the small streams of that name in Argentina*
salato salted, salty
sale *m.* salt
salgo *pres. indic. of* salire
salire to climb, go up
salita *f.* ascent, rising ground; **una viottola in —,** a steep path
salpare to weigh anchor
saltare to jump, leap
saltellare to hop, skip
saltimbanco *m.* acrobat; mountebank
salto *m.* jump, leap
salutare to salute, greet; bid farewell to
salute *f.* health
saluto *m.* greeting, salute
Saluzzo *town in northern Italy*
salvamento *m.* saving; **barca di —,** lifeboat
salvare to save
salvatore *m.* savior, rescuer
salvezza *f.* safety, salvation
salvo *adj.* safe, secure; **mettere in —,** to put in a safe place, rescue
sangue *m.* blood; family, race; **fare —,** to bleed
sanguinare to bleed
San Martino *village near Mantua, Lombardy, where the Austrians were defeated on the same day as the battle of Solferino*
sanno *pres. indic. of* sapere
Santiago dell'Éstero *city in Argentina*
santo holy, sacred; blessed
santo *m.* saint; **a rivederci ai Santi!** good-bye until All-Saints' day (*Nov.* 1)!
santuario *m.* sanctuary, church
sapere to know, know how, be able to
sappia *pres. subj. of* sapere
sapresti *cond. of* sapere
sarà *fut. of* essere
sardo Sardinian
saresti *cond. of* essere
sassata *f.* blow with a stone
sassolino *m.* small stone
sbadigliare to yawn
sbagliare to make a mistake; **sbagliarsi** be wrong
sbaglio *m.* mistake
sbalordire to bewilder, amaze
sbandare to disband, disperse
sbarbato shaved, beardless
sbarcare to land, disembark
sbarra *f.* bar, barrier
sbarrare to bar, barricade
sbattere to beat, toss
sbeffare to ridicule
sbiadire to fade, become pale
sboccare to emerge, rush out; overflow
scacchiere *m.* chessboard
scaffale *m.* bookcase
scagliare to hurl, fling
scala *f.* stairs, staircase, ladder; **— di piroscafo** gangplank; **— Porta** fire-ladder
scaletto *m.* little stairway
scalpitio *m.* stamping, trampling
scalzo barefooted
scambiare to exchange
scampare to escape
scapaccione *m.* cuff, blow;

misurare uno —, to cuff one on the head
scapestrataggine *f.* heedlessness
scapestreria *f.* reckless conduct
scappare to run away, escape
scarno lean, thin
scarpa *f.* shoe
scatenare to unchain; **scatenarsi** break loose
scattare to spring up, start; escape
scatto *m.* flying of a spring; quick movement; **di** —, instantly
scavalcare to dismount; step over
scellerato *m.* scoundrel, wretch
scemare to diminish
scena *f.* scene
scendere to go down, descend
scese *p. def. of* **scendere**
sceso *p. part. of* **scendere**
schernire to scorn, jest
scherzare to joke, jest
schiacciare to crush
schiamazzo *m.* roar, uproar
schiena *f.* back
schierare to draw up, array
sciabola *f.* sabre
scialle *m.* shawl
scialuppa *f.* shallop, small boat
scimmiottare to ape, imitate
scintillante sparkling, twinkling
scintillare to sparkle, twinkle
sciogliere to untie, loose
sciolto *p. part. of* **sciogliere**
sciupare to waste, spoil
scivolare to slip, glide
scolara *f.* scholar, pupil
scolaretta *f.* little pupil, little scholar
scolaro (**-re**) *m.* scholar, pupil
scolastico scholastic; school (*adj.*)
scolorire to grow pale; discolor
scolpire to carve, engrave
scommettere to bet, wager
scomparire to disappear
scomparso *p. part. of* **scomparire**
scomparve *p. def. of* **scomparire**
scompigliare to throw into disorder, disturb
sconfinato without bounds, boundless
sconforto *m.* discouragement
sconosciuto unknown, strange
sconosciuto *m.* stranger
scontare to compensate, expiate; — **una pena** serve a term (*in prison*)
scontorto twisted
sconturbare to disturb, trouble
scoperto uncovered
scopo *m.* purpose, end
scoppiare to burst
scoppio *m.* explosion, crash; outburst; **dare in uno** — **di rabbia** to have an outburst of rage
scoprire to discover, uncover
scoraggiamento *m.* discouragement
scoraggiante discouraging
scoraggi(a)to discouraged
scordare to forget
scorrere to run, flow
scorso *p. part. of* **scorrere** passed; last
scortecciare to peel

scɔssa *f.* shock, shake; **dare una — al sangue** to make one's heart leap
scɔsse *p. def. of* **scuɔtere**
scɔsso *p. part. of* **scuɔtere**
scɔtere = **scuɔtere**
scozzese Scotch
scricchiolio *m.* creaking
scrisse *p. def. of* **scrivere**
scritto *m.* legend, writing
scrittura *f.* writing
scrivania *f.* large writing-desk
scrivano *m.* writer; amanuensis, copyist
scrivere to write
scrollare to shake, toss
scrollata *f.* shake, toss
scrosciare to pour down, patter
scrɔscio *m.* roar, rushing; **— di pianto** flood of tears
scudo *m.* crown (*coin*); shield
scuɔla *f.* school
sc(u)ɔtere to shake, startle
scuro dark, obscure
scusa *f.* excuse, pardon
scusare to excuse
se *conj.* if
se *pron.* = **si** *before* **lo, la, li, le, ne**
sɛ̀ (**stesso**) himself, herself, itself, yourself, oneself, themselves, yourselves
seccamente dryly
seccare to bother, weary
secco dry; thin; harsh
secondo *num. adj.* second; **seconda (elementare)** lower second class
secondo *prep.* according to
sedere to sit down; **sedersi** sit down; **dar da — a** give a chair to
sedici sixteen
sedile *m.* carriage seat, bench
seduto *p. part. of* **sedere**
sɛggiola *f.* chair
seggiolone *m.* large chair, armchair
segno *m.* sign, mark, signal
segretamente secretly
segretario *m.* secretary
segreto *m.* secret
seguɛnte following
seguire to follow, continue
seguitare to follow, continue
seguito *m.* following, continuation; **di —**, in succession
sei six
sei *pres. indic. of* **ɛssere**
seimila six thousand
sella *f.* saddle; **in —**, into the saddle
selvaggio savage, wild
selvatico wild, savage; shy
sembrare to seem, appear
semiaperto half open
semicerchio *m.* semicircle
semplice simple
sempre always
seno *m.* breast, bosom
senonchɛ̀ (**se non che**) but; except; however
sɛnso *m.* sense, feeling; judgment
sentiɛro *m.* path
sentimento *m.* sentiment
sentire to feel, hear, listen (to); **sentirsi** be conscious of, feel oneself; **sentirsi bɛne** *or* **male** feel well. *or* ill
senza (di) without
separare to separate
separazione *f.* separation
sepolcro *m.* tomb

sɛppe *p. def. of* **sapere**
seppellire to bury
sera *f.* evening; **la —,** in the evening
sereno serene, clear
sergɛnte *m.* sergeant
sɛrie *f.* series, succession
sɛrio serious, grave
serpɛnte *m.* serpent
serrare to clasp, press, squeeze; **serrarsi** stand close together; **il cuɔre gli si serrava** his heart sank
serratura *f.* lock
sɛrva *f.* servant
servire to serve; work as a servant; — **di** serve for, answer for
servitore *m.* servant
servizio *m.* service; **dɔnna** *or* **persona di —,** servant
sessanta sixty
sessantadue sixty-two
sessantasɛtte sixty-seven
sessantina *f.* about sixty
seta *f.* silk
sete *f.* thirst; **aver —,** to be thirsty
settanta seventy
settantɛsimo seventieth
sɛtte seven
settentrione *m.* north
settimana *f.* week
sevɛro severe
sezione *f.* section, district; district school
sfamare to feed, satisfy the hunger
sfasciare to unbind, dismantle
sfinire to faint, be exhausted
sfogliare to turn over the leaves (*of a book*)
sfolgorante flashing
sfondare to break down
sfortuna *f.* misfortune
sfɔrzo *m.* effort
sfracellare to smash, break to pieces
sfuggɛvole fleeting, elusive
sfuggire to avoid, escape; — **a** escape from
sfuggito *adj.* fugitive; **di sfuggita** furtive, sly
sgarbatamente rudely, impolitely
sgombro cleared, empty
sgomentare to dishearten, discourage
sgomento *m.* discouragement
sgɔrbio (scɔrbio) *m.* blot
sgorgare to gush
sgozzare to cut the throat of
sgridare to scold, reprove
sguardo *m.* look, glance
sguazzare to ford, wade; — **dentro a un camicɪotto** have on a blouse that is far too big
si (to) himself, (to) herself, (to) itself; (to) themselves; each other; one another; one, people, we, they
sì yes; **dire di —,** to say yes
siamo *pres. indic. of* **ɛssere**
sĭbilo *m.* hissing
siciliano *m.* Sicilian
sicuro *adj.* safe, sure, certain
sicuro *adv.* surely, certainly; — **che saprɛi** certainly I should know
siɛdi *pres. indic. of* **sedere**
siɛpe *f.* hedge
siɛte *pres. indic. of* **ɛssere**
signora *f.* lady, Mrs.; wife

signore *m.* gentleman; sir; Mr.
signorile lordly, of a lord
signorina *f.* young lady, miss
silɛnzio *m.* silence
silenzioso silent
sillaba *f.* syllable
simile like
simpatico attractive, congenial
sindaco *m.* mayor, comptroller
singhiozzare to sigh, sob
singolare singular, peculiar
sinistra *f.* left hand, left side; **a —**, on (to) the left
sinistro *adj.* left (*as opposed to right*); sinister, ominous
slanciare to hurl; **slanciarsi** rush
slancio *m.* outburst
smagrire to make thin *or* lean
smarrire to lose, bewilder; **smarrirsi** get lost
smesso *p. part. of* **smettere**
smettere to cease, finish; give up
smisurato boundless, enormous
smɔrto bleak, pale as death
smozzicare to maim, cut short
sɔ *pres. indic. of* **sapere**
sobbalzo *m.* start, jolt; **di —**, with a start
soccorso *m.* help, succor; *pl.* reënforcements
società *f.* society
soddisfazione *f.* satisfaction
soffermarsi to pause for a moment
soffɛrto *p. part. of* **soffrire**
soffiare to blow, breathe
soffio *m.* breath
soffitta *f.* garret, attic
soffocare to suffocate, stifle
soffrire to suffer
soggettivo subjective
soggetto *m.* subject, fellow
soggezione *f.* subjection, constraint; **mettere — a** to dominate, awe
soggiungere to add
soggiunse *p. def. of* **soggiungere**
soggiuntivo *m.* subjunctive
sɔglia *f.* threshold
sognare to dream
sogno *m.* dream
solamente only
soldato *m.* soldier
sɔldo *m.* cent; *pl.* money
sole *m.* sun
solere to be accustomed, be used
Solferino *village near Mantua, Lombardy, scene of an Austrian defeat at the hands of French and Italian forces, June* 24, 1859
soliloquio *m.* soliloquy
solitario solitary
sɔlito accustomed, usual; **al —**, as usual; **più del —**, more than usual
solitudine *f.* solitude
sollevare to raise ~
sollievo *m.* relief
solo *adj.* alone, sole
solo *adv.* solely, only
soltanto only
somigliare (a) to resemble
somma *f.* sum, amount
sommesso subdued, low
sommità *f.* summit, height, top
son = **sono**

sonare to ring, sound; play (*upon*)
sonnecchiare to doze, take a nap
sonno *m.* sleep
sono (**son**) *pres. indic. of* **ɛssere**
sonoro sonorous
sopportare to support, bear
sopra (**di**) on, above; — **pensìero** thoughtful, preoccupied; **al di** — **di** above; **di** —, above, upstairs; **di** — **a** from above; **di** — **in giù** from head to foot; **piano di** —, floor above
sopraccarico overloaded
sopracciglio *m.* (*pl.* **-i** *m.*, **-ia** *f.*) eyebrow
sopraggiungere to come up, arrive unexpectedly
sopravvivere to survive
sordo deaf; — **-muto** deaf and dumb
sorella *f.* sister
sorgente *f.* source, spring
sorprendere to surprise
sorpresa *f.* surprise
sorpreso *p. part. of* **sorprɛndere**
sorreggere to hold up, support
sorretto *p. part. of* **sorreggere**
sorridente smiling
sorridere to smile
sorriso *m.* smile
sorso *m.* sip
sorta *f.* sort
sorte *f.* sort; luck
sospendere to suspend
sospeso *p. part. of* **sospendere**
sospetto *m.* suspicion
sospingere to push
sospinto *p. part. of* **sospingere**
sospiro *m.* sigh; **mettere un** —, to utter a sigh
sostantivo *adj.* substantive
sostantivo *m.* substantive
sostenere to support, sustain
sostituire to substitute; — **. . . con** replace . . . by
sotterrare to bury
sottile thin, slender, delicate
sottinteso *p. part. of* **sottintɛndere** understood
sotto under; **di** — **a** from under; **stanzo di** —, room below
sottoveste *m.* waistcoat
sovente often, frequently
soverchiante excessively great
soverchiare to surpass, exceed
sovrabbondanza *f.* superabundance
sovrumano superhuman
spadone *m.* large sword
Spagna *f.* Spain
spagnuolo *adj.* Spanish; **alla spagnuola** in the Spanish manner, like a Spaniard
spagnuolo *m.* Spaniard; Spanish (language)
spalancare to open wide
spalla *f.* shoulder; back
spargere to scatter; pour out; spread, diffuse
sparire to disappear
sparpagliare to scatter
sparso *p. part. of* **spargere**
spaurevole frightful
spaventare to frighten
spaventevole frightful
spavento *m.* fear
spaventoso frightful
spazio *m.* space, room

spazzare to sweep
specchiarsi to gaze at oneself, be reflected
speciale special
specialmente especially
specie *f.* kind
spedale = **ospedale**
spedire to send, dispatch
spegnere to extinguish
spellare to peel, skin
spendere to spend
spense *p. def. of* **spegnere**
spenzolare to dangle, hang
speranza *f.* hope, expectation
sperare to hope
spesso *adj.* frequent, thick
spesso *adv.* often
spettacolo *m.* spectacle
spezzare to break into pieces
spiccare to cut off, detach; pronounce distinctly; — **un salto** jump, leap
spiccato distinct(ly); cut off
spiccicare to pronounce with difficulty; divide, separate
spiegare to unfold, display; explain
spiegazione *f.* explanation
spieghi *pres. subj. of* **spiegare**
spina *f.* thorn; — **dorsale** spinal column
spingere to push
spinse *p. def. of* **spingere**
spinta *f.* push
spinto *p. part. of* **spingere**
spiraglio *m.* opening; breathing-hole; peep-hole
spirare to expire; breathe out
splendere to shine
splendido splendid, resplendent
sponda *f.* edge, bank
sporgente protruding
sporgere to stick out; **sporgersi** show oneself
sporse *p. def. of* **sporgere**
sportello *m.* door (*of a car or coach*); ticket window
spossare to exhaust
spruzzo *m.* jet, spray
spuntare to dawn, appear, break forth; **allo — del mattino** (*or* **giorno**) at daybreak
squadrone *m.* squadron
squarciare to tear, rend
stabilire to establish
staccare to detach
stagione *f.* season
stamane this morning
stampare to imprint, stamp
stampella *f.* crutch
stancare to weary, fatigue
stanchezza *f.* fatigue
stanco tired, fatigued
stanotte to-night
stanza *f.* room; abode
stanzino *m.* little room
stanzone *m.* large room
stanzuccia *f.* small room (*scantily and poorly furnished*)
stare to be, be placed, remain; — **a** be busy, *or* occupied in; — **a sentire** be *or* remain listening; — **bene** be well; — **di casa** live, dwell; — **male** be ill; — **per** be about to; — **poco bene** be ill; **starsene** be, hold oneself; stand aside; **sta bene** all right; very well; **lasciare —**, leave alone
stasera this evening, to-night
stato *m.* state, condition; — **maggiore** staff

stato *p. part. of* **essere**
statua *f.* statue
stazione *f.* station
stella *f.* star
stellato starry
stendere to stretch out, extend
stentare to want, be in need; toil hard; — **a** have difficulty in
stentatamente with great difficulty
stento *m.* want; toil; **a** —, hardly, with great difficulty
sterminato immense; exterminated
stesso same; self; **lo** — **. . . di** the same . . . as
stette *p. def. of* **stare**
stettero *p. def. of* **stare**
stimare to esteem, appreciate
stimolare to stimulate, urge
stipendio *m.* stipend, wages
stivale *m.* boot
stomaco *m.* stomach
storia *f.* story, history
stracciare to tear
strada *f.* street, road; way; — **ferrata** railroad; **per la** —, on the street *or* way
stradone *m.* avenue, highroad
stramazzare to fall down
straniero *adj.* foreign
straniero *m.* foreigner
strano strange, odd
straordinario extraordinary; extra, additional
strappare to tear away
strappata *f.* pull, tearing off
strascicare to drag
stravolgere to twist around, writhe
strazio *m.* torture
stremare to exhaust; diminish
strepito *m.* noise, uproar
stretta *f.* squeeze, tightening
strettezza *f.* narrowness; scarcity, want; **nelle strettezze** in poverty
stretto *adj.* narrow
stretto *m.* strait
stretto (**strinto**) *p. part. of* **stringere**
stringere to press, close, tighten; — **la mano** shake hands
strinse *p. def. of* **stringere**
strinto *p. part. of* **stringere**
strisciare to slip past, graze
striscio *m.* glancing, grazing, slipping; **di** —, glancing
strisciola *f.* little band *or* strip
stropiccio (**-io**) *m.* noise, clatter; continual rubbing
strozzare to choke, strangle
studiare to study
studio *m.* study
studioso studious
stufa *f.* stove
stupire to astonish
stupore *m.* astonishment, stupor
su (**di**) on, upon; up, (*he went*) up; above; about; towards; —! come now! **sul cader del giorno** towards sunset; **all' in** —, above, upward
subalterno subaltern, subordinate
subitaneo sudden
subito immediately, suddenly
sublime sublime
succedere to follow, happen

succesֽse *p. def. of* succedere
sudicio dirty
suggerire to suggest
sugli = su + gli
sui = su + i
sul = su + il
sulla = su + la
sulle = su + le
sullo = su + lo
suo (*pl.* suoi) his, her, its; your(s); il —, his, her(s), its; your(s); his child; non aveva più di — che all that he could call his own was, everything about him had changed except; qualche riga di suo a few lines of his own; quel — viaggio that trip of his; i suoi his (her) family
suonare = sonare
suonatore *m.* musician
suora *f.* nun, sister
superbo proud, superb
superfluo superfluous
superiore superior, upper; prima —, first upper class
superiorità *f.* superiority, higher degree
superlativo *m.* superlative
supino on one's back, supine
supplichevole pleading, suppliant
sur = su
sussulto *m.* start, jump
svegliare to awaken; svegliarsi wake up
svenire to faint, swoon away
svenne *p. def. of* svenire
sventolare to spread forth, flap
sventurato unfortunate
svincolare to disengage, unshackle
Svizzera *f.* Switzerland
svizzero *m.* Swiss
svoltare to turn (*a corner*), turn aside

T

t' = ti
tacere to be silent
tacquero *p. def. of* tacere
tagliare to cut
tale such; like; — e quale exactly like; — di —, — dei tali so and so
tamburino *m.* drummer
tanto *adj.* so much, so many; as much, as many
tanto *adv.* so, so much (so), in such a manner; enough; — che so (*much so*) that; di — in —, from time to time; ogni —, now and then
tappeto *m.* carpet, cover
tardare to be late, be long in
tardi late, too late
tasca *f.* pocket
tastare to touch, feel
tata (*dialect*) *m.* daddy, father
tavola *f.* table, board
tavolino *m.* writing-table; little table
tavolo *m.* table
te (to) you, (to) thee
teatro *m.* theater
tedesco *m.* German
telefonico *adj.* telephone
telegrafico *adj.* telegraph, telegraphic
tema *m.* theme

temere to fear
tempɛsta *f.* tempest, storm, shower
tempestare to annoy, harass; storm; rage; — **il capo di baci** cover his head with kisses
tɛmpia *f.* temple (*of the head*)
tɛmpo *m.* time; weather; tense; — **chiuso** oppressive weather; **a (in)** —, in (good) time; **aveva appena fatto in** — **a** had scarcely had time to; **che** — **fa?** how is the weather?
tɛnda *f.* curtain; — **da finɛstra** window curtain
tɛndere to stretch; — **l'orecchio** listen
tendina *f.* small curtain
tɛnebre *f. pl.* darkness
tenere to hold, keep; **tenersi** think oneself; hold out; — **a** desire, care for; — **a nulla** expect nothing of
tenerezza *f.* tenderness, love
tenne *p. def. of* **tenere**
tentare to try, attempt
tentennare to nod, shake
terminare to finish
tɛrra *f.* earth, ground, land; — **di fuɔco** Tierra del Fuego (*a group of islands at the southern extremity of South America*); **a** —, ashore; **a** —, **in** —, to, in, *or* on the ground; **per** —, on the ground
terrazzo *m.* balcony, terrace
terreno earthly, ground; **pian** —, first floor
terreno *m.* land, ground; **stanza a** —, room on the first floor
terrìbile terrible
terrore *m.* terror
tɛrzo third; **tɛrza elementare** lower third class
tese *p. def. of* **tɛndere**
teso distended
tesɔro *m.* treasure
tɛsta *f.* head; **in** —, at the top, at the front
testaccia *f.* numskull
testina *f.* little head
testone *m.* large head; obstinate fellow
tɛtro gloomy
tetto *m.* roof; **a** —, at *or* on the roof
ti (to) you, (to) thee
tiɛni *pres. indic. or impve. of* **tenere**
tigre *f.* tigress
tigre *m.* tiger
timidamente timidly
timone *m.* helm, rudder
timore *m.* fear
tipo *m.* type
tirare to draw, pull; attract, throw; blow (*of the wind*); shoot; — **avanti** keep on; **tirarsi un colpo di pistɔla** shoot oneself
tiro *m.* shot; range; throw; **a un** — **di fucile** within gunshot
titanico titanic, huge
titubare to hesitate, falter
toccare to touch, feel; concern; **tocca a me** it is my task, falls to me
tocco *m.* touching; stroke; **al** —, at one o'clock

tɔgliere to take away, take
tɔlto *p. part. of* **tɔgliere**
tonante thundering
tonfo *m.* splash
tɔnico tonic, stressed
tɔno = **tuɔno**
tɔrcere to twist, turn; —**lo sguardo** turn *or* look away
torcipiede *m.* twisted foot *or* ankle
Torino *m.* Turin (*a city in northern Italy*)
tormentare to torment
tornare to return; become; — **a** + *infin.* (do) again; — **in sè** come to, regain consciousness; **tornarsene** return, go away
tɔro *m.* bull
torre *f.* tower
torrente *m.* torrent
tɔrto *m.* wrong; **aver —,** to be wrong
tossire to cough
tɔzzo thick-set
tra (**di**) among, between; — **in italiano e in lombardo** half in Italian, half in Lombardy dialect; — **me** to myself; — **sè** to himself
tracolla *f.* shoulder belt; **a —,** with shoulder belt
traduzione *f.* translation
tragitto *m.* passage across, trip
tralucere to be transparent, shine through
tramonto *m.* sunset
tranquillarsi to become calm
tranquillo calm, quiet, tranquil
trascinare to drag
trascorrere to pass over; elapse
trascorso *p. part. of* **trascorrere**
trascurare to neglect
trasognato dumfounded, astonished
trattamento *m.* treatment
trattare to treat
trattenere to hold, restrain, support
tratto *m.* act; trait; behavior space, distance; **a(d) ogni —,** at every moment; **di — in —** *or* **— —,** from time to time; gradually; **(tutt') a(d) un —,** at once, suddenly
travagliato troubled
trave *f.* beam
traverso: a — (a) across; **per —,** transversely, on one side awry
travɔlgere to overturn
tre three
tredici thirteen
tremante trembling
tremare to tremble
tremendo tremendous
trɛmito *m.* trembling
trɛmolo tremulous, quivering
trɛno *m.* train
trenta thirty
trentadue thirty-two
trepestio *m.* great stamping
trepidare to tremble, shudder
tricolore tricolored
trinchetto *m.* foresail; **albero di —,** foremast
trionfante triumphant
trionfatore *m.* one who triumphs
trionfo *m.* triumph
tristamente sadly
triste (*in literal sense*) sad, wretched; bad

tristezza *f.* sadness
tristo (*in moral sense*) sad; wretched; bad
tromba *f.* trumpet, bugle
tronco *m.* trunk
troncone *m.* stump
tropicale tropical
trɔpico *m.* tropic
trɔppo *adj.* too much, excessive
trɔppo *adv.* too, too much
trovare to find; **trovarsi** be found, be; happen
trovatɛllo *m.* foundling
truffatore *m.* cheat, swindler
tu you, thou
Tucumán *town in Argentina*
tuffo *m.* plunge; **il sangue gli diɛde un —,** his heart stopped beating
tumulto *m.* tumult
tuo (*pl.* **tuoi**) your(s); **il —,** your(s)
t(u)ɔno *m.* tone
turbare to disturb
turbine *m.* whirlwind
turchino blue, sky-blue
tutto *adj.* all, entire; *pl.* all, every; **tutt' e due** both; **tutti e tre** all three
tutto *adv.* quite, entirely, very; **da per —** (**dappertutto**) everywhere

U

u' (*dialect*) = **il**
ubbidire (**obbedire**) to obey
uccɛllo *m.* bird; **— di rapina** bird of prey
uccidere to kill
ucciso *p. part. of* **uccidere**
udire to hear
ufficiale (–ziale) *m.* officer
ufficio (–izio) *m.* office, function
uffiziale = **ufficiale**
uggioso dark, gloomy
uguaglianza *f.* equality, equal degree
ultimo last; **da —,** lately
umanamente kindly, humanely
umano human
umile humble
umiliare to humiliate
umiliazione *f.* humiliation
umore *m.* humor; **di buɔn —,** in a good humor
un' = **una**
undici eleven
unico only
uno, un a, an; one; some; **ad — ad —,** one by one; **l'—,** one; **l'— dopo l'altro** one after another; **l'— e l'altro** both; each
uɔmo *m.* (*pl.* **uɔmini**) man
urgɛnte urgent
urlare to howl, yell
urlo *m.* howl, yell
urrà hurrah!
urtare to stumble against, strike
usare to use
usciɛre *m.* doorkeeper, usher to a tribunal
uscio *m.* door, entrance; **sull'—,** on the threshold
uscire to go out; come out; **uscirsene** go out, come out; **— in una esclamazione** break out in an exclamation
uscita *f.* exit, coming out
uso *m.* use

V

v' = vi
va *pres. indic. of* andare
va' *impve. of* andare
vacanza *f.* vacation; *pl.* holidays
vacca *f.* cow
vacillare to vacillate, hesitate
vado *pres. indic. of* andare
vagabondo *m.* vagabond
vagamente vaguely
vago vague; eager; attractive
vagone *m.* car, railway carriage
vai *pres. indic. of* andare
valigia *f.* valise
valore *m.* valor, worth
valoroso valorous
vapore *m.* steam; steamship
vaporino *m.* steam tug
variare to vary, change
vario varied, different; several
vaso *m.* vase, pot
vasto vast, large
vattene = va' + te + ne (*from* andarsene)
vatti = va' + ti
vecchio old
vece *f.* place, stead; in — di instead of; in — tua in place of you
vedere to see; fare —, show, "show off"
vederlo = vedere + lo
vedetta *f.* sentinel, outpost
vedova *f.* widow
vedrò *fut. of* vedere
veduto (visto) *p. part. of* vedere
vegetale vegetable
vegetazione *f.* vegetation
vegliare to watch
vela *f.* sail
velare to veil, conceal
velo *m.* veil
velocemente speedily
vena *f.* vein
vendere to sell
venerabile venerable
venerdì *m.* Friday
veneto *m.* Venetian (*dialect of Venice*)
Venezia *f.* Venice (*Italian seaport on the Adriatic Sea*)
vengo *pres. indic. of* venire
venire to come
venne *p. def. of* venire
vennero *p. def. of* venire
venti (vent') twenty
ventiquattro twenty-four
ventisei twenty-six
ventisette twenty-seven
ventisettesimo twenty-seventh
vento *m.* wind
ventre *m.* belly, paunch; — a terra at full speed
venuta *f.* arrival
verbale verbal, oral
verbo *m.* verb
verde green
verdeggiante green, verdant
verdeggiare to become green
verdognolo greenish
vergognarsi to be ashamed
vergognoso shameful
vero true; non è —? is it not so? don't you? hasn't he? *etc.*
verrà *fut. of* venire
verso toward; — di toward
verticale vertical
veste *f.* coat; dress, gown
vestimento *m.* dress, attire; — alla scozzese kilts

vestire to dress; — **da estate** dress for summer
vestito *m.* suit of clothes
vetrata *f.* glass door; large window-pane
vetrina *f.* glass case
vezzo *m.* habit; plaything
vi *adv.* there, in that place *or* point; to (at, on) it; to (at, on) them; **resister—**, to resist it
vi *pron.* (to) you
via *adv.* away, off; — —, little by little, continually
via *f.* way, street
viaggiare to travel
viaggiatore *m.* traveler
viaggio *m.* trip, voyage; **in —**, on the way
viale *m.* avenue; alley
vicenda *f.* alternation; succession; change; **a —**, in turn
vicinanza *f.* proximity, nearness
vicinissimo very near
vicino (a) *adj.* neighboring, near
vicino *m.* neighbor
vicino (a) *prep.* near, close to
vicolo (vico) *m.* alley, narrow lane *or* street
vide *p. def. of* **vedere**
viene *pres. indic. of* **venire**
vigilia *f.* eve; watching, sitting up
vigliaccheria *f.* act of cowardice
vigliacco *m.* coward
vigore *m.* vigor
vigorosamente vigorously
vigoroso vigorous
villa *f.* villa, country-house
villaggio *m.* village
villino *m.* little palace, small country home
Vincenzo *m.* Vincent
vincere to conquer, win
vino *m.* wine
vinto *p. part. of* **vincere**
viola *f.* violet
violaceo violet-colored; violet
violentemente violently
violento violent
violenza *f.* violence
violetta *f.* violet
viottola *f.* path, lane
virtù *f.* virtue
visiera *f.* visor
visione *f.* vision
visita *f.* visit, inspection, rounds; **biglietto di —**, visiting card
visitare to visit, examine
visitatore *m.* visitor
viso *m.* face, countenance
vissuto *p. part. of* **vivere**
vista *f.* view, eyesight
visto (veduto) *p. part. of* **vedere**
vita *f.* life, living; waist
vitello *m.* calf, veal
Vito *m.* Vitus
vittima *f.* victim
vittoria *f.* victory
viva! hurrah (for)!
vivacità *f.* vivacity
vivamente quickly, gaily
vivere to live
vivo alive; vivid, keen; lively; strong
vizio *m.* vice
vo (vado) *pres. indic. of* **andare**
voce *f.* voice; word; **a bassa**

—, in a low voice; **a una —**, with one voice
vociare to bawl, talk loudly
vocio *m.* loud sound of voices
vocione *m.* strong voice
voglia *f.* will, wish; **di buona —**, willingly, earnestly; **di mala —**, unwillingly
voglia *pres. subj. of* **volere**
voglio *pres. indic. of* **volere**
voi you
volante flying
volare to fly; hasten, rush
volea = **voleva**
volentieri willingly
volere *m.* will, wish
volere to wish, will, like; **— bene** (a) like, love; **— dire** mean; **volerci** be lacking, be necessary; **ci vuole** there is lacking
volesse *p. subj. of* **volere**
volgere to turn
volle *p. def. of* **volere**
volontà *f.* will, wish
volta *f.* time, turn; **a volte, alle volte** sometimes; **alla —**, at one time; **due volte** twice; **una volta** once; **essere quel d'una —**, be one's old self
voltare to turn; **voltarsi** turn
volume *m.* volume
vorranno *fut. of* **volere**
vorticoso whirling
vostro your(s); **il —**, your(s); your child
voto *m.* vote; vow; grade, mark
vuoi *pres. indic. of* **volere**
vuole *pres. indic. of* **volere**
vuoto *adj.* empty
vuoto *m.* empty space; **nel —**, in space

Z

zaino *m.* knapsack; school-bag
zia *f.* aunt
zitto quiet
zoppicare to limp
zucchero *m.* sugar

adj. describe state of being
adv. " action

debba = subj.
Pres Ind.
debbo dobbiamo
debbi dobbete
deve debbono

cercare di = look about for — inquire

sorry for that boy.

2 gli fa pena - he is sorry for me.
gli piaccio - he likes me / I am pleasing to him
mi piaci - he likes him / he is pleasing to me
pian terreno - ground floor.
. - cellar
piano sotto - 1st floor
in dossare - put on
in calzare - put on your own shoes
1. al ragazzo ~~ha~~ colto il braccio -
the boy broke his arm
arrossire - blush.
Conditional tense = in quoting someone's words
Ho avuto ragione - I was right
ho saputo - did you learn
a direct question takes sapere
1. did you know he was = conoscere
2. " " who he was = sapere
fosse = subj. non indicativo
Questo un altro paio di maniche

vado io ecc.

dovere

dover + Suf. fut. / probability

Ch. permiso